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VI If* AVERTISSEMENT 

hâtivement que ce manuscrit était de la main de ïauteur. Le 
Dr. Warner, consulté à ce sujet, a bien voulu examiner de prés 
les deux documents. Son œil exercé a même observé entre les 
deux écritures d'autres ressemblances qui m'avaient échappé et 
qui confirmaient mon hypothèse. Cependant, il m'a fait remar- 
quer que récriture était très banale, et qu'il était, par suite, 
hasardeux de se prononcer d'une façon absolue 1 . 

Quelques mots sur la méthode suivie dans cette publication. 
fat conservé scrupuleusement ï orthographe du manuscrit, car 
elle n'offre pas îincertitude capricieuse, caractéristique des 
documents de Vépoque. J'ai pis quelques libertés avec la 
ponctuation, mais très rarement \ et lorsque, ce faisant, je dé- 
broussaillais la pensée de V auteur. M' autorisant de nombreux 
précédents, je n'ai pas tenu compte des différences de caractères 
que présente le manuscrit ', car je n'ai pu y reconnaître aucune 
loi bien précise; fai seulement conservé les majuscules. En 
quelques endroits, fai rétabli la division en vers, qui, sans doute 
par une ètourderie de V écrivain, avait été faussée. Ces modifi- 
cations ont été indiquées en note. 

Tout en reproduisant cette comédie avec exactitude, fai voulu 
la présenter sous un jour aussi favorable que possible. Une des 
raisons pour lesquelles certaines œuvres dramatiques ont été 
quelquefois mal jugées, c'est quelles étaient incompéhensibles 
par suite du manque d'indications scêniques. fai ajouté les jeux 
de scène toutes les fois que le contexte me permettait de le faire 

ï , Ces lignes étaient écrites, lorsque j'ai jeçu une lettre du Dr. Warner dans laquelle 
it me dit : a I have had reason, in revising the description of the MS. tor the Cata- 
logue now at press, to compare the play once more with the letter and I have no 
doubt at all that they are by the same hand ». (n avril 1904). 
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avec sûreté 1 . J'espère avoir ainsi facilité une chose des plus 
ardues : la lecture d'une piece de théâtre. Les indications — d'ail- 
leurs rares — données par Wilson sont entre parentheses ( ) ; 
celles que j'ai ajoutées sont entre crochets [ ]. 

77 n'existait jusqu'à ce jour aucune étude sur Wilson. J'ai 
cru devoir faire précéder le Swisser d'une introduction sur la 
vie et V œuvre de cet auteur oublié. 

Il me reste un devoir très agréable à remplir : remercier ceux 
qui m'ont aidé. Et tout d'abord l'homme de bien et le savant 
à qui je suis heureux de pouvoir donner un témoignage de ma 
respectueuse admiration en lui dédiant ce livre. Je regrette seu- 
lement que V ouvrage ne soit pas plus digne de lui. Qu'il veuille 
bien accepter aussi V expression de ma reconnaissance pour Tin- 
ter et qu'il n'a cessé de prendre, non seulement à cette publication, 
mais, encore à d 'autres travaux. J'ai de grandes obligations au 
Dr. Warner pour son inépuisable complaisance et pour les faci- 
lités qu'il m'a accordées; à mon ami, M. John Troughton, infa- 
tigable dans les recherches qu'il fait pour moi au British Mu- 
seum, pendant les périodes — trop longues — de mon exil loin 
de cette merveilleuse bibliothèque; et, enfin, à mon élève, 
M. /. Eon, qui a vérifié V exactitude de certains passages. 

Rennes, le 2 avril 1904. A. F. 



1 . J'ai suivi en cela les conseils du Dr. Furnivall. 
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LES AVENTURES D'ARTHUR WILSON 




Mjlh, th« WOTtdFl a^irli, Lj 

lu ihln vah lodj fall uf GcratTflflP*. 

THE BirmiSr. FplloQu* 

ur le tard de sa vie, WîlftOO assistait un jour à un sermon* 
Le texte en était le chapitre xxxoi* des Nombres* où 
sont décrits » les campements des enfants d r Israël », 
lorsqu'ils w sortirent d'Egypte sous la conduite de Moïse et d' Aaron ». 
Le profane ne voit guère dans ce passage qu'une ennuyeuse et longue 
liste de noms géographiques* Le littérateur hanté par les mélodies des 
vieux poètes y reconnaît le modèle de ces enumerations somptueuses., 
toutes vibrantes de sonorités magiques, qui chantent dans Mil tun. 
Mr, Beadle \ de Barnstorm ministre puritain, en Tan de grâce 1644, 
y découvrit un enseignement profond. N 'est-il pas dit au verset 2 que 
Moïse « écrivit ces noms d 1 après les ordres du Seigneur m ? Or, quel 

i, John Beadle fut recteur an Little Leighs jusqu*en mai 1632. Ensuite, ii obtint 
la cure de Barnston. Dés 1655, il était déjà note pour ses tendances non -conformistes. 
Laud écrivit à son sujet ; n I did convent Mr< John Headle, rectorof Bamstonc, Essex, 
for o mining same p^rt of the divine service, and refusing conformity. But upon bis 
submission and promise of reformation, 1 dismissed him with a canonical admemi- 
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dessein Dieu pouvait-il avoir, sinon de laisser à la postérité le souvenir 
de la délivrance d'Tsraël ? Et la vie de l'homme n'est-elle pas remplie 
de hasards et de dangers? Ne peut-on pas, au milieu de ces vicissi- 
tudes, découvrir les effets constants de la bonté céleste? Donc, tout 
chrétien devrait tenir registre de ses actions et colliger les exemples 
de la miséricorde de Dieu* Ces paroles retentirent dans le cœur de 
Wilson avec le fracas d'un ordre divin. Il remonta le cours de son 
existence et rédigea ses Mémoires. II les intitula pieusement : Obser- 
vations of God* s Providence in the Tract of my Life 1 . 

Ce titre est significatif. Il nous révèle qu'une pensée exclusive a 
rétréci l'horizon de Fauteur, Dans cette enquête sur les manifestations 
de la mansuétude divine à son égard, le néophyte a rejeté toutes les 
pièces qui ne répondaient pas aux besoins de sa cause. Il a laissé en 
blanc toutes les années pendant lesquelles la Providence s'était, pour 
ainsi dire, désintéressée de lui. En sorte que cette autobiographie se 
présente avec l'aspect d'un livre dont on aurait arraché ça et là 
quelques pages. 

Elle n'en est pas moins, en dépit de ces lacunes, un document très 
précieux. Parce qu'il écrivait sans aucune préoccupation littéraire, et 
avec la main de Dieu sur son épaule, Wilson a laissé palpiter son 
âme à découvert II a pensé tout haut, avec la sincérité des gens qui 
sont déjà détachés des choses de ce monde. Aussi ne retrouve-t-on pas 
dans ses confessions les mensonges inconscients et le besoin de mise 
en scène que l'homme de lettres apporte machinalement en toutes 
choses. Une pareille sincérité est rare. Elle est aussi d'un prix inesti- 
mable. Elle permet au biographe d'entreprendre en toute sûreté le 
voyage incertain et aventureux qui mène à la découverte d'une âme 
humaine. En même temps, elle facilite ce voyage. Car, dans l'ingénuité 

lion ». (Charlotte F. Smith. V&ary Rfcb. Her Family and Friends, p. 201). Beadle a 
écrit un « Dîary of a Thankful Christian n, publié à Londres en 1656. Cet ouvrage 
contient des « Méditations » sur 11- verset même qui fournit le texte du sermon 
prononcé devant Wilson. 

1. Ces mémoires ont été publiés pour la première fois par le Rev. Francis Peck 
dans Desiderata Curima, vol. Jî, lib* xii, p. 6. Ils ont été réimprimés en appendice dans 
l'édition de TU hteomtant Lady. (Sur cette édition v. p. lxxx, n. 1). 
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de ses aveux, Wilson a consigné certains petits détails — de la pous- 
sière d'âme — qu'un homme faisant œuvre d'écrivain eût certainement 
omis parce qu'ils nuisaient à l'unité artistique ou à l'effet de son livre. 

C'est pourquoi, à la lecture de cette autobiographie, ressuscite une 
figure si curieuse et si complexe. Certes, Wilson fut ondoyant et divers 
au point de défier toute analyse rigoureuse. On croit le connaître 
et soudain surgit un incident qui dénonce un trait nouveau de 
caractère. Sa vie offre l'aspect de ces routes en lacet dont chaque 
tournant découvre un point de vue différent du paysage. Rarement on 
vit mélange plus subtil de perspicacité et de naïveté, d'irascibilité 
rancunière et de bonté, de décision et de faiblesse, d'activité et de 
rêverie indolente, d'exubérance physique et d'intellectualisme. Ajoutons 
qu'en matière de religion, il débuta par l'incrédulité, faillit se convertir 
au catholicisme et finit dans la peau d'un puritain. 

A la curiosité qu'éveille infailliblement une âme aussi chatoyajite 
vient s'ajouter un intérêt historique. Wilson a vécu dans une intimité 
quotidienne avec deux hommes dont les noms reviennent sans cesse 
dans les annales de leur époque x . Dans leur cercle, il reçut directement 
le choc des événements qui agitèrent une des périodes les plus acci- 
dentées de l'histoire d'Angleterre. Il prit part aux expéditions crain- 
tives qui saccadèrent le règne de Jacques. Il assista, dans la maison 
même d'un adversaire du roi, à la lutte hargneuse entre Charles et son 
Parlement. Il fut atteint en sa conscience par les discussions politiques 
et il fut agriffé par l'aigle du puritanisme. En dernier lieu, dans 
l'arrière-plan de sa vie, grondent les fureurs d'un peuple en révolte et 
l'on y sent passer l'ombre du roi décapité. 

Il y a donc là, tout à la fois, les éléments d'une vie peu banale 
et un document humain particulièrement bien conservé sur une époque 
déjà lointaine. Il m'a paru intéressant et utile d'essayer de ranimer 
l'être fossilisé dans tes feuillets de cette autobiographie 2 . 

i. Les comtes d'Essex et de Warwick. 

2. J'ai naturellement suivi de très près cette autobiographie. Pour ne pas hérisser 
le texte de l'angle aigu des guillemets, et pour éviter de multiplier les notes, je n'ai'pas 
cru devoir donner une référence toutes les fois que je faisais un emprunt à ces mémoires. 

2 
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I 

PREMIÈRES ANNÉES 

Dès le début, nous nous trouvons en présence d'une de ces lacunes 
regrettables que je signalais tout à l'heure. Wilson ne nous a laissé 
sur son enfance qu'une seule anecdote. Or, c'est surtout pour les âmes 
compliquées qu'il est nécessaire d'en connaître les premières sensa- 
tions. L enfant est une esquisse de l'homme futur, quelque chose 
comme une carte muette que l'expérience n'a pas remplie; ses gestes 
sont encore exempts de cette réserve prudente que la vie lui inculquera. 
Aussi laîsse-t-il voir dans toute leur acuité les traits essentiels de son 
caractère. 

Nous avons donc perdu ici une occasion de dégager à coup sûr la 
qualité essentielle qui est à la base de toute âme. On peut toutefois, 
grâce aux maigres renseignements recueillis par ailleurs et en anticipant 
quelque peu sur ce que nous connaissons de l'homme fait, imaginer 
ce que furent les premières années de Wilson. 

Il naquit à Yarmouth, en décembre 1595, de John et de Susan h 
Du père, nous savons seulement qu'il était « gentleman 2 » et qu'il 
possédait une certaine aisance 3 . Néanmoins, il ne figure pas sur la 

1. II fut baptisé le 14 décembre. (Yarmouth Parish Register. Extrait donné par 
Blîss dans son édition de Y Inconstant Lady. Append. II). Collier {Hist, of 'Dram. Lit. 
1. 46]) semble prendre notre auteur pour le Mr. Wilson qui, en 1631, joua le rôle de 
Bottom du Midsummer Night's Dream, chez l'évêque Williams. C'est une erreur. Le 
Mr. Wilson eu question était selon toute probabilité John Wilson, un acteur et 
musicien dont le nom figure dans certains documents de la Cité. (V. Diet, of Nat. 
Bhg. LXII. p. 104 et Notes and Queries. 10 dec. 1859). Peut-être était-ce même le 
jack Wilson qui jouait dans Much Ado. 

2. A. Wood. Atbenae Oxonienses. 

j, V t p, xix. Le père de John Wilson était vraisemblablement armateur. On verra 
plus loin que Wilson rentra en Angleterre sur un vaisseau appartenant à son grand- 
père. 
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liste des notabilités de Yarmouth, soigneusement relevée dans les 
histoires du comté de Norfolk. A la lueur d'une allusion, nous entre- 
voyons en Susan une mère tendre et faible. Un semblable milieu, où 
la fortune et les gâteries adoucissent les aspérités de la vie et en 
diminuent l'antagonisme, est particulièrement propice au surdévelop- 
pement des instincts de l'enfant. C'est la serre chaude qui active 
l'éclosion des germes que nous avons reçus de la race et de la famille. , 

Il n'est pas puéril de faire intervenir ici l'influence de la race. A une 
époque où l'unification de la nation était loin d'être accomplie, et où 
s'élevaient entre les divers comtés de véritables frontières de traditions 
et de préjugés, chaque province, chaque district conservait jalousement 
sa physionomie propre et le caractère des premiers colons du pays. 

Les habitants de Yarmouth avaient gardé des Angles, leurs ancêtres, 
cet esprit audacieux et farouche qui semble avoir été le trait distinctif 
de la race saxonne. Pendant tout le xiv e siècle, ils furent célèbres 
pour leur tempérament batailleur. Riches et puissants, ils abusaient 
de leur force en attaquant leurs voisins plus pacifiques de Lowestoft 
et des Cinque Ports. Il fallut une intervention énergique de l'autorité 
royale pour mettre un frein à leur insolence K 

Dans la famille de Wilson, le sang des vieux Saxons semble avoir 
coulé particulièrement pur et ardent. C'est ce qui ressort de la première 
anecdote rapportée dans l'autobiographie. Wilson se promenait un 
jour — il avait environ sept ans — avec deux de ses oncles. Une 
discussion s'éleva. Dans un accès de rage, l'un d'eux saisit un gros 
silex et le lança contre l'autre avec une telle violence que la pierre, 
ricochant, vint frapper le jeune Wilson à la tête. La vie de l'enfant 
fut sérieusement en danger. !^ 2 

Il était bien difficile que Wilson échappât à cet enveloppement de 
la race quand l'effet en /tait doublé, ainsi qu'on vient de le voir, par 
des influences ataviques, et activé par la complicité des circonstances. 
Notre auteur devait fatalement développer un caractère violent et 

i. Camden. Britannia. II. 95-6. 
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querelleur. Les faits certains de sa vie prouvent surabondamment 
cette hypothèse. 

Dès lors* on peut affirmer, sans excès d'audace, que Wilson dut 
avoir une enfance turbulente. Nous savons aussi qu'il ne manifestait 
aucun goût pour l'étude K Le spectacle du port le retint sans doute 
bien souvent loin de la figure rébarbative du pédagogue de l'endroit. 
On le voit courant follement sur la grève plate 2 et s'abreuvant avec 
délices aux émotions fortes de la mer. Que de fois il dut se glisser 
parmi la foule hétéroclite, « amphibie, grossière et batailleuse », parti- 
culière aux ports marchands 3 ! Avec quelle émotion impatiente il devait 
écouter les récits fabuleux des matelots au teint bronzé par un soleil 
qui « roule lentement sur la lisière du monde sans jamais disparaître ». 

Et c'étaient des temps où les voyageurs contaient d'étranges contes. 
On se montrait des gens qui étaient allés à la recherche de la mysté- 
rieuse Manoa, cachée dans un continent où le sol était d'or. Ces explo- 
rateurs avaient reçu de la bouche des Indiens des descriptions somp- 
tueuses d* « El Doracto », comme ils disaient. Ces relations allumaient 
la fièvre des aventures dans les cœurs audacieux. 
1 609 Aussi Wilson, dès l'âge de quatorze ans 4 , ne rêvait-il que voyages. 

E< V. plus loin. 

1 , La ville, au temps de Wilson, présentait a peu près le même aspect que celui qui 
étonna 51 fort le jeune Copperfield et lui fit supposer que Yarmouth devait être situé 
A Tun des pôks. Camden avait, lui aussi, remarqué ce mélange intime de la terre et 
de l'eau qui faisait dire à Copperfield que si « the town and the tide had not been quite 
so much mixed up, like toast and water, it would have been nicer ». Cf. Camden. 
^Britannia, II. 95. — Wilson ne semble pas avoir été aussi fier que Peggotty de pouvoir 
se dire un u Yarmouth Bloater », car il n'a pas mentionné une seule fois dans son 
autobiographie le nom de sa ville natale. 

3 . Lorsque les velléités guerrières des habitants eurent été domptées par le pouvoir 
royal, et que leur richesse eut décliné, avec la même ardeur qui faisait autrefois saisir 
à leurs anectres indifféremment « l'épée ou la rame », ils s'adonnèrent au commerce 
et a la pèche des harengs. Cf. Camden. 

4, Peck a dit <ï jttx years of age ». C'est évidemment une erreur de copie, puisque en 
marge il a inscrit ihoy. Et d'ailleurs Wilson passe deux ans en France, six mois chez 
Davies, près de deux ans chez Spiller et il se trouve après cela avoir 18 ans. (Voir plus 
loin). Bliss a déjà relevé cette erreur dans son édition. (V. note à la page 109, 1. 16). 
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Son père le trouvait mûr pour l'Université et le voulait envoyer à 
Cambridge. Sa mère était indulgente : elle partagea les désirs de son 
fils et plaida sa cause. Wilson obtint la permission de partir pour la 
France. Ce n'était pas le bout du monde, mais cela suffit à son 
contentement. 

. Il passa près de deux années dans notre pays. Il était bien jeune, 
et ouvert aux tentations. Au milieu d'un peuple léger et facilement 
sceptique, il devint libertin — dans le vieux sens du mot, car il eut 
toujours la débauche en horreur. 

Vers l'automne de 1611, il quitta la France. Il s'embarqua à Bar- 1611 
deaux sur un vaisseau appartenant à son grand-père. Il avait à peine 
quitté le port qu'une violente tempête s'éleva, mettant en grand péril 
cargaison et passagers. Wilson arriva toutefois sain et sauf en 
Angleterre. 

A la maison paternelle, une déception l'attendait. John Wiîson 
avait compromis sa fortune et ne crut pas devoir entretenir son fils 
plus longtemps dans l'oisiveté. Il résolut de mettre Arthur en appren- 
tissage chez un marchand de Londres. Le contrat était conclu en bonne 
forme, quand on découvrit que le trafiquant appartenait à la religion 
papiste. L'émoi fut grand. Il n'était pas prudent de confier un jeune 
homme d'opinions religieuses extrêmement vacillantes à un suppôt de 
l'enfer. En homme « discret », John Wilson rompit l'engagement. 

A ce moment, une place se trouva vacante à la Cour de l'Echiquier. 
Mais le jeune Wilson ne connaissait pas l'écriture de chancellerie — 
art fort compliqué et indispensable. On lui donna pour maître Mr. John 
Davies 1 , de Fleet Street. C'était un calligraphe fameux. Il avait pour 
élèves les fils des plus grands personnages du royaume. Il avait eu 
l'honneur de former la main au prince Henry ! Et lorsque ce dernier 
mourut, en 1613, son ancien maître d'écriture fit pleurer les Muses 
« sur la perte de leur Espérance, l'Héroïque Henry, qu'on ne saurait 

1. Né à Hereford vers 1565, mort à Londres le 6 juillet 1618. 
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trop louer 1 *>. Car Davies était en outre un poète aussi prolixe que 
prolifique 2 . C'est peut-être avec lui que Wilson prit le goût de la 
poésie. 

Mais voici bien une autre affaire ! Le calligraphe, sa femme 3 , toute 
la famille pratiquait, elle aussi, le culte abominable. Leur exemple et 
leurs discours enveloppèrent Wilson et ébranlèrent son indifférence. 
Il ressentit bientôt des impulsions secrètes qui le sollicitaient vers le 
catholicisme. Notre libertin éprouva en son âme de grands conflits. 
1612 Cependant le semestre d'apprentissage s'écoula. Wilson était main- 
tenant rompu aux écritures légales. Il fut admis comme clerc dans les 
bureaux de Sir Henrie Spiller, à la Cour de l'Echiquier. 11 entrait 
dans les attributions de ce noble fonctionnaire de poursuivre les 
papistes. En dehors de ses fonctions, il était excellent catholique. Et 
son premier soin fut de tenter la conversion de son nouvel employé. 
Il usait volontiers d'un grand argument sur l'ancienneté de l'Eglise 
romaine et la nouveauté de la protestante. Ces paroles, parce qu'elles 
émanaient d'un si grand personnage, n'en avaient que plus de force. 
Wilson était très ébranlé. 

Pourtant il restait encore incertain. Et pour résoudre ses doutes, il 
avait accoutumé de discuter les croyances de son maître. Il faisait cela 
innocemment et parce que de la discussion jaillit la lumière. Mais 
Lady Spiller, qui brûlait de zèle, interprétait à faux cette louable 
curiosité. Elle soupçonnait en Wilson un farouche puritain ; en consé- 
quence, elle le détestait. 

Les choses en étaient là, quand Wilson, mauvaise tête, se prit de 
querelle avec une suivante de Lady Spiller. Deux ans passés dans la 

1 . The Mitïrt Teares for the Losse of their Hope, Heroick and Nere-too-viuch praised 
Hmry f Prince of Wales, 

2 . Ou trouvera la liste complète de ses œuvres dans l'article très bien fait de M. A. 
H. fiullen (Dictionary of National Biography. Vol. XIV). Le Dr. Grosart en a donné une 
édition en 1875, 2 vol. in-4 . Davies semble avoir été en relations avec tous les gens 
de lettres de 1a fin du XVI e siècle et du commencement du XVII e . 11 est à remarquer 
que Wilson ne dit pas un mot du talent poétique de son maître, ni des écrivains 
qu'il dut sûrement rencontrer chez lui. 

j . Mary Croft s sa première femme (il se maria trois fois), qui mourut en janvier 1612-3. 
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poussière des documents juridiques n'avaient pas flétri en Wilson 
certain talent poétique. Pour se venger de son ennemie, il écrivit sur 
elle quelques vers assez piquants. Ils touchèrent au vif, d'autant plus 
qu'ils disaient, paraît-il, la vérité. La suivante insultée, avec des cris 
et des pleurs se va plaindre à sa maîtresse. La femme est remplie de 
malice : Lady Spiller saisit cette occasion de ruiner le puritain malgré 
lui. Elle fit semblant de prendre la véridique satire pour une calomnie. 
Sir Henrie Spiller, effrayé par cette coalition féminine, chassa Wilson. 

Cet incident risible dissipa pour toujours les fumées de papisme qui 
avaient un moment troublé le cerveau de Wilson. Nous n'entendrons 
plus parler de sa vocation catholique. Dès que cessa d'agir l'influence 
de Sir Henrie Spiller, les ardeurs de Wilson s'enfuirent comme des 
esprits exorcisés. C'est qu'il était une de ces natures impressionnables 
qui subissent sans résistance les opinions de ceux qui les entourent. 
Cette faiblesse n'est pas en contradiction avec le caractère violent et 
querelleur qui, je l'ai dit plus haut, formait l'un des traits saillants 
de la nature de Wilson, et qui vient de se révéler dans cette dispute 
avec la suivante de Lady Spiller ; elle en est plutôt le complément 
attendu et naturel. Seuls les hommes qui ne perdent jamais l'empire 
sur leurs passions ont cet équilibre mental qui fait les résolus. Les 
violents ne sont forts que devant l'antagonisme tangible des êtres ou 
des choses. Dans la vie de la pensée ou du cœur, ils sont impuissants 
et désarmés. Wilson offre un exemple de ce contraste. Il pouvait bondir 
sous le coup de fouet d'une excitation et courir au-devant de la mort 
même. Mais il ne sut jamais résister à l'action tant soit peu prolongée 
de façons de penser ou d'agir extérieures à lui-même. Son catholicisme 
n'avait été qu'une défaite de son esprit fléchissable : Wilson, livré à 
lui-même, redevint libertin. 

La vie s'annonçait mal. Wilson se trouvait, à dix-huit ans, sans 1613 
situation. Quelques écus constituaient sa fortune. Et il était en butte 
dans la capitale aux sollicitations de la mauvaise compagnie. Sa 
jeunesse lui fit ignorer les soucis pécuniaires ; sa vertu native le garda 
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des bîandices du monde 1 . 11 loua une chambre dans Holborn et vécut 
en sage, s'adonnant à la lecture et à la poésie. Car il connaissait main- 
tenant les charmes de l'étude. 

Ce qu'il n'avait pas prévu arriva : il vit bientôt la fin de son argent. 
Force lui fut de se réfugier au nid paternel. Il y trouva peu de 
soulagement. Sa mère était morte. John Wilson avait une nombreuse 
famille et sa santé déclinait. Il ne put donner à son fils que de maigres 
secours. 

Arthur les jugea insuffisants. Et, un jour que le cabinet de son 
père était ouvert, il prit dans une cassette dix ducats de Barbarie. 
C'est peut-être la seule action indélicate de sa vie. Elle lui coûta plus 
tard bien des remords. Pour l'instant, il ne mesura pas l'étendue de 
sa perversité : seule la peur d'être découvert mettait en lui quelque 
trouble. Cette crainte lui rendait insupportable le séjour à la maison 
paternelle. Il regrettait aussi la capitale. D'autre part, dans son oisi- 
veté, surgissaient des visions de pays exotiques. La passion des voyages 
le reprenait II rêvait d'aller aux Indes, au bout du monde. Tant il 
est vrai que le « pécheur ne saurait s'assurer, ni vivre dans le conten- 
tement S » 
1614 Une diversion opportune mit fin à ces indécisions. Une cousine, 
Mrs. Nixon, qui lui voulut toujours du bien, le recommanda à 
Mr, Wingfield. C'était un homme grave et important : il était intendant 
du comte d'Essex 2 . Il invita Wilson à passer l'été à Chartley. Notre 
désœuvré accepta ; il signait, sans le savoir, un pacte avec la fortune 3 . 

i. Il semble que Wilson n'ait pas toujours résisté aux mauvais conseils de ses amis. 
Il a dit, parlant des vers qu'il composa à cette époque : « It had the good in it to 
keepe mee from worse actions; which, sometimes, my companions would intice mee to ». 
Mais il ajoute : « I found it a violent, not a natural, motion. And though I had no 
great store of religion; yett I had moral principles, which restrained me from vitious 
habitts )). ïi l'on en croit Dekker et les autres dramatizes qui ont peint le Londres 
du commencement du XVII e siècle, Wilson avait un réel mérite à ne pas succomber 
plus souvent. 

2, Robert Devereux, troisième comte d'Essex (1591-1646), fils du favori d'Élizabeth 
et de Frances VValsingham, femme en premières noces de Sir Philip Sidney. 

j , Il entra chez le comte d'Essex en 1614 et non 1619 comme le dit M, C. H. Firth 
dans le Dictionary of National Biography. 
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II 
L'HOMME D'ÈPÉE 

Le manoir de Chartley x appartenait anciennement aux Ferrers, 
comtes de Derby. Il était tombé en quenouille du temps d'Agnes 
Ferrers, qui l'avait apporté en mariage à Walter Devereux. Cette 
demeure seigneuriale était pittoresquement située à la lisière d'un 
parc immense 2 . A une portée de flèche se dressaient contre le ciel les 
ruines du castel bâti par Ranulph Blundeville, comte de Chester, à 
son retour de Terre Sainte 3 . La maison d'habitation formait les côtés 
d'un carré. Elle était construite en bois curieusement sculpté et portait 
à profusion les armes des Devereux et les emblèmes des Ferrers 4 . 
Cette demeure, où se révélait un pareil souci de l'élégance et des 
frivolités de cour, avait conservé de temps plus barbares un fossé 
profond. Ce fossé, autrefois destiné à arrêter les gens de guerre, ne 
servait plus que de lavoir. Ce petit détail, on le verra, a son importance. 

C'est à Chartley que le descendant des orgueilleux Devereux cachait 
sa pauvre figure de mari ridicule et impuissant 6 . Quelques amis, 
ayant trouvé grâce devant sa sauvagerie, l'aidaient à oublier dans les 
plaisirs le souvenir mortifiant de ses infortunes conjugales 6 . 

Perdu dans la foule des dépendants du comte, le protégé de 
Mr. Wingfield passa l'été : on peut imaginer dans quelle délicieuse 

i. Ce manoir est célèbre pour avoir servi de prison pendant quelque temps à 
Marie Stuart. 

2. Erdeswick-Harwood. Survey of Staffordshire, p. 59. 

3. Leland. Itinerary, VII, I«* P l , fol. 40. 

4. Erdeswick-Harwood. Survey of Staffordshire, 56. 

5. L'histoire scandaleuse des amours adultères de Frances Howard et de Robert 
Carr, vicomte Rochester et duc de Somerset, est trop connue pour qu'il .soit nécessaire 
de la redire ici. 

6. Devereux. Lives of the Devereux, II, 272. 
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paresse. L'automne arriva et il songeait — sans doute avec amertume 
— à reprendre la vie, lorsque le hasard, par un de ces écarts qui 
retournent parfois une existence, l'imposa à l'attention du comte 
d'Essex. 

C'était vers la Saint-Michel. Un jour, une lavandière, en se penchant 
imprudemment sur le bord du fossé, tomba dans l'eau. Aux cris de 
ses compagnes, une foule accourut. On essaya de la sauver en lui 
tendant des perches, mais sans succès. Epuisée par ses efforts et 
alourdie par l'eau qui imprégnait ses vêtements, la malheureuse com- 
mençait à enfoncer. Wilson, attiré par le tumulte, arriva à l'instant 
précis où la lavandière disparaissait. Il note de l'œil l'endroit où la 
jeune fille a été submergée, prend son élan, plonge et sauve la noyée. 
Cet acte révélait un beau courage animal qui plut à Essex. Le comte 
attacha Wilson à sa personne. Il le fit vêtir luxueusement et lui confia 
sa bourse particulière. 

Alors commença pour Wilson une vie toute nouvelle. La maison 
d'un grand seigneur formait une sorte de cour au petit pied. Et, si 
l'existence d'un « domestique » avait ses splendeurs, elle avait aussi 
ses misères. La plus grande, c'est qu'on était sans cesse en butte à 
toutes les jalousies et les intrigues. Le nouveau favori d'Essex fut 
envié. On se vengea de sa fortune en le traitant insolemment. En outre, 
la mode était aux duels. Malgré les édits royaux x , on se battait pour 
un oui et pour un non, parce qu'un homme vous avait regardé, ou qu'il 
vous avait frôlé de son manteau. C'était un milieu dangereux pour 
un jeune homme qui aimait naturellement la bataille et qui était fort 
peu endurant 2 . Il était aussi victime de cette « satanique illusion » 
sur le point d'honneur, dénoncée par la froide prudence de Bacon 3 . 
Il eut des duels. Du premier, il se retira avec grand honneur, son 
homme ayant failli au rendez-vous. Il fut plus heureux dans un 
second, où il blessa son antagoniste. Il acquit bientôt une réputation 

i. Proclamation, n James I. 

2. Il a dit lui même qu'il n'avait pas (t a spirit to endure ». 

3. Bacon. The Charge of Sir Francis Bacon. . . . touching Duels. Works, XI, 599-408. 
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de bravoure et devint un adversaire fort recherché. Il sortit glorieu- 
sement de ces rencontres sans perdre ni membre ni crédit. 

Ici peut trouver place une anecdote qui peint bien Wilson, avec son 
amour-propre ridicule, son caractère provocateur, son courage témé- 
raire et son incorrigible violence. Un jour d'été, il y avait chasse à 
courre chez Sir Peter Lee, de Lime, dans le Cheshire. Un grand cerf 
prit l'eau. I»e cerf, en ces moments-là, est particulièrement dangereux. 
Quelques gentilshommes, par attrait du péril, dégainèrent et atten- 
dirent l'animal pour l'attaquer de pied ferme. Wilson était parmi les 
plus ardents. Mais dans sa précipitation, il eut le malheur de glisser 
sur le sol détrempé. Cela fit dire à l'un des chasseurs, qui ne le 
connaissait x pas, qu'il était tombé de peur. Ce propos fut rapporté à 
Wilson. Sur-le-champ, il va trouver son offenseur. Mais ce dernier était 
d'un « tempérament calme » : il retira ses paroles et exprima son 
repentir. 

Ces excuses ne suffirent pas à Wilson. Il se crut perdu d'honneur. 
Un coup d'audace* pouvait seul rétablir sa réputation. Il se lance 
éperdument à la poursuite du cerf. Il arrive le premier sur la bête 
aux abois. Il met pied à terre, saute sur le dos de l'animal furieux et 
avec son épée lui taillade la gorge. Il achevait ce redoutable adversaire 
quand survint le reste de la chasse. On blâma fort, tout en l'enviant, 
cette folle témérité. Wilson était satisfait : il avait bravé la mort, 
l'honneur était sauf! 

Cet homme, chez qui la vie physique et lés passions animales triom- 
phaient si magnifiquement, était aussi un rêveur. Après une journée 
de querelles, d'intrigues ou d'exercices violents, il aimait demander 
aux livres un tête à tête plein de calme et de sérénité. A vrai dire, les 
vanités du monde n'étaient pas entièrement exclues de ces méditations 
studieuses. Son désir de savoir n'était pas exempt du désir de paraître. 
Wilson l'a avoué, c'était un orgueil inné qui le poussait à approfondir 
tout sujet mentionné devant lui. Il n'en sentait pas moins vivement les 

4. L'expression est de Wilson. C'est un mot de caractère. 
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charmes de l'étude. Il trouvait dans la philosophie et l'histoire une 
douceur non pareille : elles sont l'ornement du discours. La poésie 
surtout lui procurait des jouissances infinies. Elle était sa pourvoyeuse 
d'amour. Car la douce passion le tourmentait furieusement. Un joli 
visage le faisait rêver du paradis. Mais dans un entourage où les 
appétits sensuels se donnaient libre cours, Wilson restait chaste. Il 
aimait en imagination. Le papier était le confident docile de ses 
pensées. Toute beauté devenait le sujet de ses vers. Il se créait ainsi 
un monde de charmantes et imaginaires maîtresses. Il faisait sagement. 
Il goûtait de l'amour toutes les illusions, sans en éprouver les doulou- 
reuses réalités. 

Et au sortir de ces visions frivoles, Wilson pouvait sans difficulté 
songer au salut de son âme. Car, devant l'exemple de son maître, la 
religion revenait, exorcisant le scepticisme. Le comte d'Essex pro- 
fessait le plus grand respect pour la liturgie anglicane ; et il exigeait 
que sa maisonnée assistât régulièrement aux prières communes. Son 
orthodoxie se colorait d'une teinte légère de puritanisme. Il était opposé 
aux privilèges des évêques. Cela donnait à ses croyances un air de 
grande sincérité sans les assombrir par une excessive rigueur. C'est 
pourquoi Wilson se sentit devenir un protestant ferme, mais sans 
exagération. Il ne pénétra pas encore les suavités de la religion. 

Wilson passa plusieurs années dans un contentement parfait. Une 
occasion lui fut bientôt offerte d'éprouver de nouvelles émotions. En 
1620, Jacques, cédant à l'opinion publique, se décida à soutenir son 
gendre, le Palatin. Un régiment anglais fut autorisé à se joindre aux 
princes de l'Union Evangélique. Le commandant en chef de l'expédition 
était Sir Horace Vere, plus tard baron de Tilbury l . Il avait sous 

1. Général anglais, 4 e fils de Geoffrey Vere. Né en 156$, mort en 1635. En 1620, 
il fut choisi par le bnrgrave de Dohna — ambassadeur extraordinaire du Palatin en 
Angleterre — pour commander le corps des volontaires anglais, partant pour la défense 
du Palatinat. Après sa belle conduite au siège de Breda (1624), il fut créé Baron de 
Tilbury. Il passait pour un général incomparable. (T. Seccombe, 'Diet. Nat. Tiïog»), 
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ses ordres les comtes d'Oxford * et d'Essex. La noblesse anglaise 
s'enrôla avec enthousiasme, heureuse de secouer enfin l'inaction que 
lui avait imposée le règne pacifique de Jacques. Essex devait avoir 
deux cent cinquante hommes dans sa compagnie. Les volontaires 
désireux de servir sous ses ordres se présentèrent si nombreux qu'il fut 
obligé d'en équiper cinquante à ses frais. La plupart étaient des 
gentilshommes. Wilson accompagna son maître. Pendant les cinq 1620 
années qui suivirent, il guerroya sur le continent. Il fit la campagne 
du Palatinat et celle de Hollande (1621-1623); il était au siège de 
Bréda (1624) 2 . Ces expéditions furent peu glorieuses, mais elles 
étaient rudes. Le temps n'était pas encore à la « guerre en dentelles ». 
Il arrivait parfois au comte d'Essex et à ses gentilshommes de faire 
vingt milles à pied, pour donner l'exemple. Quand l'amour-propre 
était en jeu, Wilson n'était pas des derniers. Il marcha bravement. 

Puis, dès que les troupes prenaient leurs quartiers d'hiver, Essex 
et Wilson se hâtaient de retourner en Angleterre, soit à Draiton, 
demeure familiale de la grand'mère du comte 3 , soit dans l'une des 

1. Henry de Vere, 18 e comte d'Oxford, fils unique du peu recommandable Edward 
de Vere, gendre de Burlegh. De son père il semble avoir reçu ce caractère débauché 
que Wilson lui a reproché dans son histoire : « He was of no reputation in his youth, 
being very debauched and riotous, and, having no means, maintained it by sordid and 
unworthy waves ». Il était parent de Sir Horace Vere, le général en chef. Né en 
février 1592-3, il mourut de la fièvre à La Haye, en 1625. 

2. J'ai beaucoup abrégé cette partie de l'autobiographie. Pour me servir des paroles 
mêmes de Wilson, «there is nothing in theise yeares of being abroad, under the pro- 
tection of soe brave a Lord, which can reflect perticularlie to mee, I will passe them 
over and leave them to historié ». 11 suffira d'ajouter qu'à la suite du comte d'Essex, 
Wilson parcourut la Hollande, la Prusse-Rhénane, la Lorraine, la Champagne et la 
Normandie. C'est ainsi qu'il put acquérir une teinture de la langue hollandaise et une 
connaissance approfondie du français qu'il parlait assez facilement. (A. Wood). 

3. La fameuse Lettice Knowles, mariée en premières noces à Walter Devereux, et 
après la mort de ce dernier au comte de Leicester. On prétendit qu'elle avait empoi- 
sonné ses deux premiers maris. La chose est fort douteuse. On voit par l'autobiographie 
de Wilson que les petits-enfants de la comtesse de Leicester — elle continua à porter 
ce titre même après son troisième mariage avec Sir Christopher Blount — ne cessèrent 
pas de l'honorer. Elle mourut le 25 décembre 1634, à l'âge de 94 ans. 
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résidences du comte de Hertford l . L'autobiographie nous offre ici 
un petit tableau de la vie d'un grand seigneur de l'époque, lorsqu'il 
était retiré dans ses terres. Le jour, c'étaient les exercices violents, la 
chasse à courre ou les longues promenades à cheval. Essex était 
excellent cavalier : il pouvait faire jusqu'à quatre-vingts et même cent 
milles en un jour. Wilson lui tenait tête. Le soir, devant l'immense 
cheminée flambante, on goûtait des récréations plus intellectuelles : le 
jeu d'échecs ou la partie de catastrophe. Parfois aussi, aux occasions 
solennelles, on représentait à grands frais des pièces ou des masques. 
La comtesse de Leicester était particulièrement friande de ces litté- 
raires distractions 2 . Alors Wilson était indispensable. On mettait à 
contribution son talent poétique. Il « imaginait les paroles et le 
sujet ». Ce fut l'apprentissage du futur auteur dramatique. 
1625 Le 27 mars 1625, le roi Jacques mourut. Essex et Wilson étaient 
sur le continent. En juillet suivant, ils abordèrent à Margate. A 
Dartford, on apprend que la peste était à Londres. Il y avait du 
danger pour le comte à s'aventurer dans la capitale. Wilson fut expédié 
en avant. Il était chargé de voir par lui-même le degré de malignité 
du fléau. C'était une mission de confiance. L'amitié des grands se 
traduit souvent ainsi. 

1. William Seymour (1588-1660), second fils d'Edward Seymour, lord Beauchamp. 
Après une jeunesse assez romanesque, il épousa en secondes noces Frances, fille aînée 
de Robert Devereûx, second comte d'Essex. (Avril 161 8). Il était donc beau-frère du 
maître de Wilson. En 1640, il fut créé Marquis de Hertford et après la Restauration, 
Duc de Somerset et Baron Seymour. 

2. D'après l'auteur de V Anatomy of Melancholy, les récréations familiales dans la 
vieille Angleterre étaient bien plus variées que le passage de Wilson ne le laisse 
croire : « The ordinary recreations which we have in winter, and in most solitary 
times busy our minds with, are cards, tables and dice, shovelboard, chess play, the 
philosopher's game, small trunks, shuttlecock, billiards, music, masks, singing, 
dancing, ulegames, frolics, jests, riddles, catches, purposes, questions and commands, 
merry tales of errant knights, queens, lovers, lords, ladies, giants, dwarfs, thieves, 
cheaters, witches, fairies, goblins, friars, Ac. such as the old woman told Psyche in 
Apuleius, Boccace novels and the rest.... . » (Burton, Anatomy of Melancholy. P. 2. 
S. 2, p. 344). 
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A Londres, Wilson coudoie la mort à tous les coins de rue. L'air 
était corrompu par l'odeur des cadavres l . A Essex House, il trouve 
Mr. Wingfield et Sir Walter Devereux. A eux trois ils décident qu'il 
ne faut pas exposer une tête si chère. Ils vont chercher le comte 
d'Essex et le mènent à Oatlands 2 . C'est là que le roi Charles s'était 
retiré, fuyant peut-être moins la peste que son Parlement qui devenait 
turbulent. Essex suivit la cour à Oxford, où se devait continuer le 
i ep août la session prorogée le n juillet. Comme le roi ne parvenait 
pas à dompter le Parlement, il s'aperçut que la peste se propageait 
dans la ville universitaire. La dissolution fut prononcée. 

Essex et son secrétaire se rendirent alors à Tottenham Park, dans 
le Wiltshire, chez le comte de Hertford. Peu de temps après, Essex 
reçut l'ordre de joindre l'expédition contre Cadix. Le 3 octobre 1625, 
une flotte de cent vingt navires mit à la voile de Plymouth et cingla 
vers l'Espagne. 

There was a fleet that went to Spain, 
When it got there, it came back again, 

dit une chanson de l'époque. Le coup de main fut en effet ridiculement 
désastreux. Le général 3 était un incapable et manquait d'autorité. 
Wilson n'aura qu'à faire appel à ses souvenirs personnels lorsqu'il 
tracera le caractère de Timentes 4 . 

Le 5 décembre, après une traversée mouvementée, la flotte était de 

1 . Cf. la description de cette peste dans Wither, Britain's Remembrancer. Cant. 4. 

2. Le manoir de Oatlands, dans la paroisse de Weybridge, Surrey, était une vieille 
résidence royale acquise par Henry VIII. Anne de Danemark y résida quelque temps. 
Charles I donna ce manoir à Henriette, et leur plus jeune fils Henry y vit le jour; 
d'où le titre de Henry of Oatlands. (Brayley, Hist, of Surrey). 

3 . Sir Edward Cecil, petit-fils de Burlegh. Il était protégé par Buckingham. C'est à 
ce dernier qu'il dut d'être choisi comme chef de l'expédition et d'être, quelque peu 
hâtivement, élevé au titre de Viscount Wimbledon, au moment de son départ pour 
l'Espagne. Voir dans Gardiner, X. pp. 10, etc., le récit de ses bévues stratégiques. 

Essex était vice-amiral. Il n'était guère plus expérimenté dans les choses maritimes 
que le généralissime. Mais sa bravoure lui tint lieu quelquefois de talent militaire. Il 
fit, avec son vaisseau le « Swiftsure », l'émerveillement des Espagnols. 

4. Personnage du Swisser. 
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retour à Falmouth. Essex fit une apparition à Hampton Court. Mais 
c'était un milieu où il se sentait mal à Taise : il quitta bientôt la cour. 

1626 L'été suivant, toujours accompagné de Wilson, il reprit le chemin 

1627 des Pays-Bas. La campagne ne fut pas longue; en 1627, il était rentré 
en Angleterre. 

Les deux années qui suivirent furent moins agitées. Wilson les 
passa à Chartley, à l'exception d'un hiver perdu dans la vanité et les 
plaisirs de Londres. Sur cette époque, l'autobiographie n'a gardé l'écho 

1628 que d'un seul événement historique. Au mois d'août 1628, le bruit 
parvint jusqu'à Essex que le duc de Buckingham avait été assassiné. 
Le comte envoya Wilson aux nouvelles ; il fallait pour cette mission 
un homme vigoureux et énergique. Car la distance de Chartley à 
Portsmouth et retour est de près de trois cents milles. Wilson les 
accomplit en trois journées de cheval. Il semble avoir été très fier de 
ce tour de force. 

Notre héros avait maintenant trente-quatre ans. C'est un âge où 
l'homme commence à apprécier davantage une existence calme et un 
peu moins l'enivrement des aventures et de l'agitation. Or, la paix 
semblait se poser enfin sur la vie de Wilson. Il adorait son maître et 
le servait fidèlement. Essex l'avait en amitié. *Wilson était heureux. 

La Fortune était jalouse. Elle résolut de le perdre et déchaîna 
contre lui une femme capricieuse. 



III 

L'HOMME DE LETTRES 

1630 Lord Essex passa l'hiver de 1630 à Tottenham Park. Parmi les 
invités de la comtesse de Hertford resplendissait Miss Elisabeth 
Paulet, fille de Sir William Paulet, of Edington. Elle était pleine 
de charmes. Sa beauté remarquable se parait d'un air d'innocence. 
Elle avait des manières fort discrètes et sa conversation était suave. 
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Une personne aussi accomplie était un ornement en une saison de 
fêtes. On la pria de rester tout le temps de Noël. 

Essex avait gardé de sa première aventure matrimoniale un souvenir 
très cuisant. Et il avait voué au sexe entier une haine faite de mépris. 
Mais à peine eut-il jeté les yeux sur la belle Elisabeth Paulet qu'il 
sentit son cœur se retourner. Il découvrit soudain que toutes les femmes 
ne sont pas semblables. Il était un bon parti. Avec le carême prenant, 
Elisabeth Paulet devint comtesse d'Essex. 

Le comte avait choisi pour confident de ses amours Mr. Langheme l ê 
un de ses gentilshommes. Wilson avait été tenu dans l'ignorance des 
sentiments de son maître. Il vit là un manque de confiance. Il fut 
profondément froissé. Il crut même découvrir de la froideur dans les 
manières du comte. Il bouda et porta en tous lieux un visage ténébreux 
et renfrogné. Il eut enfin une explication avec son maître. Essex 
consola Wilson. Il ne l'avait pas mis dans le secret parce qu'il le savait 
opposé au mariage. Mais il lui conservait toujours son affection, et 
si Wilson continuait d'être un serviteur aussi dévoué que par le passe , 
il trouverait en Essex un maître plein de mansuétude. Ces câlineries 
fondirent délicieusement dans le cœur de Wilson. Elles furent la 
caresse qui calme les chagrins d'un enfant. 

Ce n'était en effet qu'un enfantillage, le geste pétulant d'un mignon r ^, r 
gâté. Ce mouvement de jalousie puérile était dû à un accès d'affection. 
Essex l'avait bien pris ainsi. Mais la jeune comtesse ne pardonna pas 
à Wilson la mauvaise humeur qu'il avait laissé paraître. Elle mina 
sourdement son crédit. Elle essaya de le prendre en défaut dans ses 
comptes : Wilson était probe. De guerre lasse, elle eut recours à un 
moyen très féminin. « C'était une véritable boîte de Pandore ». EHe 
feignit d'être malade, s'enferma dans sa chambre et jura de n'en pas 
sortir aussi longtemps que Wilson resterait dans la maison. La lune 
de miel était dans son plein. Que pouvait faire l'amoureux Essex? 
Il sacrifia son trop fidèle secrétaire. Et comme il était bon, il lui offrit 

i. Mr. Langheme, pendant la Guerre Civile, fut « Major General » des forces 
parlementaires dans le South Wales (^Autobiographie). 

3 
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de l'envoyer dinger des domaines qu'il possédait en Irlande. Mais 
Wilson, nerveux, refusa. La « malice de la femme est illimitée ». 
Il entrevit des vengeances possibles, des tracasseries sans fin. La fuite 
seule put le rassurer (juillet 1631) l . 

Telle est la version de Wilson ; elle rejette toute la faute sur Lady 
Essex. Il est prudent de se demander si Wilson eut bien ce rôle de 
victime innocente qu'il s'attribue. De semblables potins sont bien 
souvent dénaturés par des maquillages inconscients. Et Wilson est un 
de ces hommes dont le jugement en de semblables circonstances doit 
être particulièrement sujet à caution. Il n'a pas échappé à ce que Ton 
pourrait appeler les fatalités logiques d'un caractère. Il était violent 
et impulsif : il devait être partial et vindicatif. Et il le fut. Ces deux 
défauts — nous le verrons — ont entaché son Histoire de la Grande- 
Bretagne, Et en cette occasion, il laissa paraître une rancune invétérée. 
Près de douze ans après les événements que nous rapportons, alors 
que la grâce puritaine l'avait touché et lui avait appris que pardonner 
est une vertu chrétienne, sa haine était toujours aussi vivace. Il colporta 
certaine calomnie sur Lady Essex, malheureuse et poursuivie par la 
lâcheté du monde, en des termes qu'un tressaut de colère inapaisée 
par le temps peut seul expliquer 2 . 

Un document curieux, conservé au British Museum 3 , confirme ces 
doutes sur l'impartialité de Wilson, et nous permet en même temps 
de mettre au point toute cette histoire. Le manuscrit en question 
contient l'oraison funèbre que Sir Thomas Higgons 4 , second mari de 

1. Wilson dit 1630. C'est évidemment une erreur. Le mariage eut lieu en 163 1. 
Cf. Gardiner (Diet. Nat. BiogJ. 

2. « Within two yeares after, this malicious peece of vanitie, unworthie of soe 
noble a husband (being found in another's adulterous armes) was separated from him, 
to her eternal reproach and infamie. » CJutobiog."). 

3. Add. $830, f. 122, A Funerall Oration spoaken over The Grave of the Lady 
Eliz : Countesse of Essex, by Hir Husband, Sir Tho. Higgons, att her Interment in 
the Cathedrall church of Winchester. Sept r 16 th 1656. Cette oraison fut publiée la 
même année; mais, il n'en existe, je crois, aucun exemplaire. 

4. Sir Thomas Higgons (1624-1691), fut chargé, après la Restauration, de plusieurs 
missions diplomatiques. Outre cette curieuse oraison funèbre, il avait composé certains 
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Lady Essex, prononça aux funérailles de sa femme. Cet époux incon- 
solable éprouva le besoin singulier de réfuter toutes les calomnies 
répandues contre l'ex-comtesse d'Essex. Devant le cercueil, dans la 
cathédrale de Winchester, peu habituée sans doute à de semblables 
homélies, il lava impitoyablement le linge sale de son foyer. Il dit le 
charme et la beauté de Mrs. Elisabeth Paulet; comment elle conquit 
le comte d'Essex. Il s'étendit sur les qualités de ce premier mari, heu- 
reux dans sa vanité de gentillâtre de mêler son existence à celle d'une 
aussi noble famille. Puis il remua l'histoire de l'adultère de Lady 
Essex. Il dévoila comment une conspiration fut ourdie par Sir Walter 
Devereux et toute la maisonnée pour perdre la jeune comtesse; com- 
ment un soir, pendant l'absence du comte, on surprit dans la chambre 
de Lady Essex Mr. Udall, venu pour affaires nullement sentimentales ; 
comment, enfin, on dénatura le motif de cette entrevue aux yeux du 
comte et le scandale et le divorce qui s'ensuivirent. 

L'éloquence de Sir Thomas Higgons, si elle manque de tact et de 
délicatesse, est fort abondante. Il nous suffira d'extraire de ce flot de 
paroles le passage suivant, qui éclaire la querelle entre Lady Essex 
et Wilson. « Il est facile d'imaginer que les serviteurs de My Lord 
of Essex, qui gouvernaient depuis longtemps sa maison, furent très 
mécontents de ce mariage quand ils virent l'affection de leur maître 
entièrement accaparée par une personne sur qui ils n'avaient aucune 
influence. Mais parce que My Lord aimait tendrement la comtesse, 
force leur fut de cacher leur déplaisir, qu'ils exhalèrent pourtant en 
petites calomnies, disant que leur maître s'était mésallié. Cela était 
cru des ignorants qui ne connaissaient pas l'illustre famille des Paw lets 
et celle des Seymours dans laquelle un roi avait pris femme et une 
reine avait choisi son mari 1 ... A peine Elisabeth Paulet fut-elle entrée 

ouvrages : i. A Panegyrick to the King, 1660. — 2. The History of Isuf Bassa, captain- 
general of the Ottoman jLrmy at the Invasion of Candia, 1684. — 3. A Prospective of the 
Naval Triumph of the Venetians over the Turk, 1658 (traduction en vers de l'italien de 
Busenello). 

1. Elisabeth Paulet était arrière-petite-fille de Sir Henry Seymour, frère du Lord 
Protecteur Somerset. Jane, la 3 e femme de Henry VIII était une Seymour. Catherine 
Parr, veuve du même roi, épousa Sir Thomas Seymour. 
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à Essex House qu'un changement visible apparut, ainsi que me l'ont 
rapporté des personnes clignes de foi et qui fréquentaient la maison à 
cette époque. Car elle introduisit l'ordre et l'économie d'une façon 
merveilleuse. Cela ne pouvait qu'augmenter le mécontentement des 
serviteurs, qui enrageaient de voir vérifier leurs comptes après avoir 
joui si longtemps de la liberté. » 

Il y a correspondance parfaite entre les accusations portées par 
Sir Thomas contre les serviteurs du ccmte et les demi-aveux de 
Wilson. C'est évidemment le même air chanté par deux voix différentes. 
Ces deux interprétations se complètent et se corrigent. Les torts furent 
sans doute réciproques. Lady Essex dut mettre un acharnement tout 
féminin à se venger d'un ennemi avoué et qui avait grand empire sur 
le cœur de son mari. De son côté, Wilson fit preuve d'une jalousie 
ridicule et déplacée, bien faite pour exaspérer les susceptibilités de la 
jeune comtesse. Son caractère querelleur et emporté l'entraîna vraisem- 
blablement à des intempérances de langage. Il est inutile de se 
demander s'il prit part aux conciliabules furieux de la maisonnée 
frémissante. Peut-être même fut-il mis dans le secret des machinations 
qui devaient perdre Elisabeth. Le scandale de l'adultère éclata deux 
ans après que Wilson eut quitté le service d'Essex. Mais nous savons 
que le secrétaire congédié resta en correspondance avec Sir Walter 
Devereux, le meneur des ennemis de la jeune femme l . 

Mais hâtons-nous de quitter cette atmosphère d'intrigues. Ces propos 
de commères n'ont été rapportés que parce qu'ils révèlent chez notre 
héros tout un petit coin de mauvais instincts et de faiblesses bien 
humaines. Ils nous laissent aussi entrevoir quel nid de guêpes toujours 
surexcitées bourdonnait dans la maison d'un grand au xvn e siècle. 

Si certaines tirades misanthropiques du Swisser, joué la même an- 
née, ne sont pas de purs développements de rhétorique, la « malice » 
de Lady Essex dissipa l'illusion de bonheur dans laquelle Wilson 
avait jusqu'ici vécu sa vie. Il découvrit les charmes trompeurs du 

i. V. p. xlij. 
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monde, « ses dehors adoucis et flatteurs qui nous entraînent au travers 
de ses calmes plaisirs ». L'existence lui apparut dans l'inutilité de 
ses agitations, l'homme dans la laideur de ses grimaces, « raillant, 
cajolant, chuchotant, trahissant », dans la scélératesse de sa nature, 
« l'accusateur et le juge aussi coupables que l'accusé l ». FI ne rêva 
plus que retraite studieuse. Oxford lui parut être un séjour où il 
pourrait vivre ces rêves. Essex lui servait une pension 2 ; elle suffisait 
à ses besoins. Il se retira à Trinity College 3 . 

Il se voua tout d'abord à une sorte d'ascétisme mitigé. Il fréquenta 163 1 
assidûment la chapelle et le collège 4 . Il se plia docilement à la disci- 
pline de l'Université. Et la passion des livres le tenait : ce sont de 
vrais amis et des miroirs fidèles. Us « dépouillent l'âme » et « dé- 
couvrent les humeurs diverses, les passions, les misères 5 a de notre 
faible humanité. 

Il étudia d'abord les mathématiques, sciences fort précieuses. Mais 
Wilson s'aperçut bientôt qu'elles sont plus profitables dans la partie 
mécanique que dans la spéculative. Et il les négligea. 

La théologie l'attira quelque temps. C'est la « reine des arts ». 
Des amis le sollicitaient aussi à en goûter les douceurs. Leur exemple 
était irrésistible. Mais sa timidité et sa modestie lui criaient qu'il était 
mieux fait pour recevoir que pour propager la sainte parole. Malgré 

1. Swisser. I. ii. 10-24. 

2. D'après le dire de Bathurst qui avait connu Wilson à Oxlord. (Note biographique 
écrite par lui sur un exemplaire de The History of Great Britain, à la bibliothèque dt 
Trinity College. A. Wood s'est contenté de délayer cette note dans ses Jlbcwu Oxo- 
nienses), 

3. Wilson fut immatriculé sur les registres de Trinity College le 25 nov. 1631 
("Foster, Alumni Oxoniemes). Mais il se retira à Oxford avant cette dato. Nous avons 
vu qu'il quitta le service d'Essex en juillet 163 1 et il a dit « I went prfsaitiy to 
Oxford te studie ». D'autre part, il quitta Oxford au mois de février 1632-3. Dans an 
autre passage de l'autobiographie, il dit qu'il passa à Oxford « almost two yea res », 
En rapprochant ces diverses indications, on voit que Wilson dut arriver â Osfurd très 
peu de temps après son départ de chez Essex. 

4. Témoignage de Bathurst. 

5. Swisser, I. ii. 5-10. 
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tout, le monde le tenait encore. Il ne pouvait se faire à l'idée qu'il 
faudrait renoncer pour toujours à la liberté dont il avait joui jusqu'ici. 
Or, les mots de l'apôtre sont formels : « Paul fut séparé pour l'Evan- 
gile de Dieu * ». Wilson acceptait ces paroles dans leur impitoyable 
tyrannie. Il faut dire aussi que le clergé, à l'époque, était fort méprisé. 
Wilson en a fait lui-même la remarque dans ses Mémoires. Quand 
on a fréquenté familièrement les plus grands personnages du royaume 
et croisé le fer avec des gentilshommes, il est dur de penser qu'on 
est méprisable. Wilson, après un long conflit — ce mot revient sans 
cesse sous sa plume — renonça à la théologie. 

Il déserta vers les sciences physiques. Elles semblent l'avoir retenu. 
Pendant la plus grande partie de son séjour à Oxford, il en fit, nous 
dit-il, l'objet de ses efforts. Dans son testament 2 , il parle de certain 
« physic manuscript with the blewe stringes », qui pourrait bien avoir 
été écrit pendant cette période d'Oxford. Faut-il y voir un simple 
recueil de notes amassées au cours des lectures ? Ou bien Wilson avait-il 
consigné là des observations personnelles et originales? C'est le seul 
manuscrit mentionné dans le testament : ce fait prouve que l'auteur 
y attachait de l'importance, et par suite donne à la dernière hypothèse 
quelque vraisemblance. 

Toutefois, les sciences n'absorbaient pas tous ses loisirs. La litté- 
rature le séduisait aussi. Et tout d'abord la poésie. C'est une enchan- 
teresse que l'on n'oublie pas quand on l'a une fois courtisée. Les poèmes 
de Wilson ne nous sont pas parvenus 3 . S'ils existent encore, ils 
dorment sans doute leur long sommeil dans quelque bibliothèque par- 
ticulière. Mais ils avaient valu à leur auteur une certaine réputation. 
Wilson était de ceux dont on est fier d'imprimer les éloges en tête de 
ses propres œuvres. C'est ainsi que nous trouvons une longue pièce de 
vers préfaçant Theophila, or Loves Sacrifice, d'E(dward) B(enlowes), 

i . Epit. aux Romains. I. i. 

2. V. Appendice I. iii. 

3 . Exception faite pour les quelques pièces dont il est parlé plus bas. V. aussi 
Appendice II. 
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1652 \ Et parmi les poètes qui pleurèrent la mort de Donne, à côté 
de Ben Jonson, Thomas Carew, etc., figure Arth. Wilson. Son Elégie 
sur Mr. /. Donne et ses Poèmes 2 est intéressante parce qu'elle nous 
révèle quelles étaient ses admirations poétiques. Wilson loue également 
les pièces du début avec leurs hymnes à la Beauté et à la Femme, et 
les Poèmes Divins, « qu'un feu clair a débarrassés de scories ». De 
semblables effusions de commande se ressentent généralement de la 
hâte avec laquelle elles ont été composées. L'Elégie de Wilson essaie 
de s'envoler, mais elle a des pieds de plomb. L'auteur s'excite, s'en- 
courage : ses forces trahissent son ardeur. Son embarras se révèle 
dans la gaucherie des métaphores, dans une sorte de dessèchement de 
l'imagination. La paralysie, les méridiens, les parallèles et autres 
allusions aux sciences dont Wilson faisait à ce moment l'étude, sont 
les termes de comparaison qu'il affectionne. Peut-être croyait-il imiter 
ainsi la forme métaphysique de Donne. Pourtant, il semble bien avoir 
senti quelques-unes des qualités de son modèle, et en particulier cette 
« gigantesque imagination » 3 qui recréait à son image le monde 
matériel, ou, pour employer l'«expression du poète et critique américain 
Lowell, le « pouvoir d'ouvrir des éclaircies à l'imagination par delà 
le mur clos des sens ». La sincérité et la force de la sensation lui ont 
ici fait trouver quelques vers dont la forme s'est subitement éclairée à 
l'étincelle de la pensée : 

Thou sweetly doth contrive 
To beauties elements, and hence derive 
Unspotted Lillies white; which thou didst set 
Hand in hand with the veine like Violet 
Making them soft, and warme, and by thy power, 
Couldst give both life and sense unto a flower. 
The Cherries thou hast made to speak, will bee 
Sweeter unto the taste, than from the tree, 
And (spight of Winter storms) amidst the snow 
Thou oft hast made the blushing Rose to grow. 

1. Appendice II. ii. 

2. Appendice IL i. 

3. Thomas^Carew. Élégie sur Donne. 
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Il vaut mieux arrêter ici la citation. Mais si les vers perdus de 
Wilson étaient comme ceux-là, certes, il méritait l'éloge de « poète 
estimable » que lui a décerné Bathurst l . 

Puis il fut séduit par le théâtre. Nous savons par Bathurst que 
Wilson « écrivit quelques comédies ; elles furent jouées à Blackfriars, 
à Londres, par les acteurs du Roi, et à Oxford au temps de Y Acte, 
en présence de l'auteur. Elles furent très applaudies 2 ». Les Sta- 
tioners' Registers nous ont transmis, les titres de ces pièces. Le 4 sep- 
tembre 1646, Mr. Robinson et Mr. Mosely déposèrent « plusieurs 
tragédies » — exactement quarante-huit — parmi lesquelles « Switzer, 
The Corporall by Mr. Wilson ». Dans une liste semblable de quarante- 
deux « Plays », déposée par le même Mosely, le 9 septembre 1653, 
figure « The Inconstant Lady, by Arth. Wilson » 3 . The Corporall 
fut joué à Blackfriars vers janvier 1633 4 ; le manuscrit publié aujour- 
d'hui fixe la date de la représentation du Swisser à l'année 1631. 
The Inconstant Lady appartient vraisemblablement à la même époque. 
Mais il n'est pas possible d'en déterminer la date d'une façon précise. 
Le sujet — l'héroïne y est représentée dans toute l'inconstance et la 

1 . Je mets à part sa poésie dramatique. Le vers blanc dramatique obéit à des lois si 
particulières qu'on ne saurait juger le poète Wilson d'après ses comédies. Il y a, 
cependant quelques passages, plus particulièrement lyriques (Swisser, III, ii. 1-40; 
Inconstant Lady, I, ii, 54-70) qui permettent d'imaginer ce que devaient être les poésies 
amoureuses de Wilson. L'imitation de Donne est flagrante. 

2. Bathurst. 

3 . 4 sept. 1646, Mr. Robinson and Mr. Mozely entered for their copies under the 
hands of Mr. Langley & Mr. Whitaker, wardens, these several Tragedies hereunder 
mentioned, viz. 



f by Mr. Wilson. 



Switzer 

The Corporall 

Sept. 9 th 1653, Mr. Mozely entered for his copies, the several Plays following. 

The Inconstant Lady, by Arth. Wilson. 
(Cité par P. Bliss : Advertisement to Inconstant Lady). Ces pièces, selon toute 
vraisemblance, ne furent jamais imprimées. Il est difficile de savoir pourquoi. 
4. Fleay. A Biographical Chronicle of the English Drama, II, 278. 
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perfidie de la femme — semble avoir servi de dérivatif au ressentiment 
de Wilson contre Lady Essex. Dans ce cas, il est assez naturel de 
placer la composition de cette pièce à un moment où la bile de Wilson 
était encore échauffée. The Inconstant Lady parut peut-être sur la 
scène avant The Swisser. 

Nous verrons plus tard x que ces pièces ont une apparence de 
drames historiques, mais qu'en réalité Wilson n'a pas la moindre pré- 
tention à l'exactitude. Rarement auteur dramatique manifesta moins 
de respect à l'égard de la vérité historique. Cette désinvolture est 
d'autant plus étrange qu'à ce moment même Wilson faisait œuvre 
d'historien. Bathurst a rapporté que Wilson « composa une partie de 
Y Histoire de la Grande-Bretagne 2 pendant son séjour à Trinity Col- 
lege ». Cela n'est pas tout à fait exact. L'auteur a dit dans le 
« Proème » du livre : « Ces faits, tels des simples, ont été cueillis à 
mesure qu'ils poussaient dans le jardin des événements... et pendant 
plus de trente ans avant que les ingrédients n'en aient été mélangés ». 
Kennett affirme d'autre part 3 que le comte d'Essex donna à Wilson 
l'idée d'écrire cette Histoire et que l'ouvrage fut terminé aux alentours 
de 1652. Wilson entra au service d'Essex en 1614. Le premier événe- 
ment historique auquel il se trouva directement mêlé est la campagne 
du Palatinat. On peut admettre cette date, 1620, comme marquant, 
approximativement, le moment où il commença à recueillir ses docu- 
ments. Mais ces documents, il ne les aurait mis en œuvre que trente 
ans plus tard, c'est-à-dire en 1650. Pendant qu'il était à Oxford, 
Wilson n'aurait donc pas, à proprement parler, composé une partie 
de son histoire. Mais il est évident que Wilson — et avec ce correctif 

1. P. lxiv, lxv et sqq. L'action de V Inconstant Lady se passe à la cour de Bourgogne. 

2 . The History of Great c Britain i 'Being The Life and Reign of King James the First, 
relating what parsed from his first Access to the Crown, till his Death. Hy Arthur Wilson, 
esq. London, Printed for Richard Lownds, and are to be sold at the Signe of the White 
Lion near Saint Paul* s little IXjorth-Door. 1655. 

5. A Complete History of England, II. (Note au début de la réimpression de Y Histoire 
de Wilson). 
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le témoignage de Bathurst garde sa valeur — dut mettre à profit ses 
loisirs studieux pour classer et augmenter ses matériaux. 

La physique, la poésie, le théâtre, l'histoire, sans compter quelques 
incursions dans les mathématiques et la théologie, voilà de quoi 
absorber l'activité humaine la plus dévorante. Wilson trouvait encore 
le temps de goûter à certaines distractions qui n'avaient rien d'intel- 
lectuel. Car ses projets de vie calme et retirée ne résistèrent pas long- 
temps à l'enveloppement des mœurs d'Oxford. Cette ville n'était pas 
la cité sereine entrevue par Wilson dans ses rêves et habitée seulement 
par des sages, dont l'unique souci était de deviser philosophie. En 
fait, l'Université, au moment où Wilson lui demanda asile, était tombée 
aux derniers degrés de l'indiscipline et de la licence l . Les pessimistes 
de l'époque criaient même à la perdition. En 1630, quand Laud fut 
élu chancelier, d'aucuns lui écrivirent que s'il n'apportait pas un 
remède énergique, il ne resterait pas trace de l'Université 2 . Wilson se 
fit des amis. Il fréquentait beaucoup chez les étudiants de Saint John's 
College. Il y avait parmi eux de très grands savants. Ils étaient aussi 
fort civils : ils avaient pour Wilson des attentions qui le touchaient 
infiniment Bientôt il ne les quitta plus et malgré lui, nuit et jour, il 
partagea leurs folies. De sa vie entière il ne fut « aussi souvent 
transporté par le boire que pendant son court séjour à Oxford — et 
cela en compagnie des plus graves bacheliers es théologie ». 

Wilson ne trouvait nul plaisir à ces buveries. Mais le sentiment que 
son cœur n'y prenait point de part ne suffisait pas à lui rendre son 
paradis perdu. D'autres désagréments venaient encore aviver la plaie 
de &es désillusions. Les partisans de Laud étaient très actifs à Oxford. 
Ils comptaient parmi eux toute la noblesse et la foule des roturiers 
qui, en tous temps, plâtrent leur basse naissance sous le bon ton de 
leurs opinions. Les théories de Laud étant dirigées contre le presby- 

1. (( That which was the most burthenous to mee in this my retirement was the 
debaucherie of the Universitie ». (Wilson, Autobtog.'). Cf. Wood, Annals, II, P* 1, 
p. 569. 

2. Wood. Annals, II, P* I, p. 369. 
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térianisme, adopté par la majorité du populaire, il était « comme il 
faut » de se dire « Cantorbérien ». Au nombre de ces Cantorbériens, 
et parmi les plus zélés, se distinguait Chillingworth. Il vivait dans le 
même collège que Wilson. Il était revenu tout récemment de Douai, 
et, par sa double abjuration, il avait acquis de la célébrité l . Il ne 
manquait pas de talent. Il était aussi filleul de Laud. Bref, c'était une 
manière de grand homme à Trinity. Dans son regain de protestantisme, 
il avait composé ses croyances sur celles de son illustre parrain. Il était 
en conséquence grand partisan de la monarchie absolue. Chevalier de 
la controverse, il défendait ses opinions contre tout venant. Il trouvait 
en Wilson un adversaire toujours prêt à la discussion. Car notre 
auteur était encore sous l'influence des idées de son ancien maître. Le 
comte d'Essex « réclamait pour le sujet une liberté juste et naturelle ; 
et il ne pouvait se faire à cette nouvelle manière qu'avait le clergé 
de s'agrandir en exaltant le roi ». Toutefois, Essex était encore fidèle 
à la royauté. Wilson copiait exactement cette attitude. Il hésitait entre 
un état de demi-révolte contre la tyrannie des Stuarts et, malgré tout, 
le régime monarchique gardait à ses yeux quelque prestige. Dans le 
Portrait de l'Auteur, placé en tête de V Histoire de la Grande-Bre- 
tagne 2 , Wilson a fait sa profession de foi politique. « Je ne considère 
pas la couronne », a-t-il dit, « avec des yeux malveillants, et je n'ai 
pas cherché à abaisser la mitre. L'une et l'autre a du bon. Mais l'on 
dit que, lorsque la tête enfle, les autres membres dépérissent ». Wilson 

i. Wilson a fait une erreur. Il a dit que Chillingworth peu après les discussions 
dont il est ici parlé, « fled to Douay and profest himself a Papist ». Or Chillingworth 
se convertit au catholicisme en 1630 et revint à Oxford en 163 1. Wilson l'a donc 
connu après sa « reconversion » au protestantisme. Le mot de ce reconversion 
n'est pas tout à fait exact. Après son retour de Douai, Chillingworth hésita 
encore quelque temps entre les deux religions. Cependant il partageait les opinions 
des Cantorbériens. Le passage où Wilson parle de lui ne laisse aucun doute à ce sujet 
Bien qu'il coure sur le compte de Chillingworth de vilaines histoires de délation, il 
semble qu'il ait été un homme d'une probité morale et intellectuelle indiscutable. 
Il a souffert de la plus noble des maladies ; le besoin fiévreux et insatiable de vérité, 
de raison et de tolérance. 

2. V. Appendice II. 
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n'était donc pas un adversaire irréconciliable de l'épiscopat et du 
pouvoir royal. Il se flattait surtout de n'apporter aucun parti-pris dans 
ses critiques l . Il se déclarait l'esclave de la seule « Raison Souve- 
raine » et l'admirateur de la Vérité. Il appartenait, en somme, au 
parti — encore très nombreux au moment dont nous parlons — qui 
arrueJ liait les coups d'autorité de Charles avec des hochements de 
tête menaçants, mais qui reculait devant la guerre civile. Les gens 
romrne Wilson eussent volontiers soutenu le roi s'il avait voulu recon- 
naître ses erreurs. Seul cet amour intangible de la liberté, qui est une 
des vertus les plus admirables du peuple anglais, entraîna plus tard 
ces modérés h la suite de la faction rebelle. 

Mais revenons aux discussions avec Chillingworth. Dans la chaleur 
de l'argumentation, Wilson exagérait sans doute son libéralisme, car 
on l'accusa bientôt d'être puritain. Dans ce milieu cantorbérien, une 
pareille étiquette valait à un homme qui — tel Wilson — avait l'amour- 
propre chatouilleux, des piqûres fort cuisantes. Il s'était formé à 
Oxford une société de bons vivants qui avait pris le nom de « Collège 
des Vers Rongeurs ». Ils tenaient de joyeuses réunions, au cours 
desquelles les sociétaires faisaient des conférences contre les Puritains, 
en imitant leur ton glapissant, leurs roulements d'yeux et leurs gestes 
grotesques 2 . Wilson n'avait pas encore ce détachement du monde qui 
protège si efficacement contre les moqueries et les critiques de nos 
semblables. Il dut ressentir vivement ces railleries. 

Aussi était-il fatigué de la vie d'Oxford. Et il se demandait où 
trouver cette solitude tant désirée. A ce moment, Sir Walter Devereux 
Tan forma que le comte de Warwick désirait le prendre à son service. 
Wilson accepta sans hésiter et il quitta, tout heureux, la trompeuse 
Thébaïde, Il était venu pour y vivre et mourir : il y passa à peine 
deux ans. 



r. Nous verrons plus tard (pp. lxix-lxx et c) qu'il n'était pas aussi impartial qu'il 
lu croyait. 

j. WooJ. Jmuth, il, P* i, p. 384 (à l'année 1632). 
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IV 

L'HOMME DE DIEU 

Par une neigeuse matinée de février (1632-3), Wilson tourna le 1632 
dos à Oxford et se dirigea vers Leighs, résidence de son nouveau 
maître. Le voyageur arriva à Shotover-Hill et, comme la neige rendait 
le sol glissant, il. jugea prudent de descendre de cheval. Il avançait 
donc à pied, lentement et menant sa bête par la bride, lorsqu'il vit 
arriver vers lui un être dépenaillé, portant un vêtement long et noir. v 
Une grande et forte barbe encadrait son visage et trahissait une origine 
étrangère qu'accentuait encore un chapeau de forme orientale. Wilson 
prit cet homme pour un Grec et il se mit aussitôt à méditer sur les 
malheurs de ce peuple tyrannisé par les Turcs. Une grande pitié l'en- 
vahit en voyant cet exilé exposé à toutes les rigueurs de l'hiver. Il 
voulut sur-le-champ soulager cette infortune. L'étranger lui adressa la 
parole en une langue bizarre. Wilson lui répondit en latin, en français, 
en italien. Mais l'homme persista à se servir d'un charabia qui ne 
tenait d'aucune langue mortelle. Wilson ne pouvait plus douter qu'il 
avait affaire à un imposteur, et, furieux de s'être laissé prendre au 
piège, il apostropha le faux étranger, cette fois en bon et vigoureux 
anglais. Le truand, se voyant découvert, lâcha trois ou quatre jurons 
bien sonores et s' agrippant à Wilson qui était remonté en selle, il le 
jeta à terre. Wilson était petit de taille, mais ne redoutait pas les plus 
fQrts lutteurs du royaume h II eut tôt fait de se dégager et administra 

1. Wilson a conté comment il terrassa un jour, en présence de son maître, un 
Irlandais qui l'avait provoqué : « In this heat and strength of youth, though a little 
man, I durst grapple in wrastling with the greatest. Some gentlemen discoursing with 
my Lord of Essex about wrastling, one Welsh an Irishman being then in company, 
challeng'd any man to wrastle with him. And, with my Lord's leave, 1 undertooke 
him, and threw him. ». Ce fut bien entendu l'occasion d'un nouveau duel. L'affaire 
se passa peu de temps après l'arrivée de Wilson à Chartley. 
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à son agresseur une magistrale volée. Puis, jugeant la leçon suffisante, 
il reprit sa route. Le mendiant, exaspéré par sa défaite, courut après 
lui. Wilson se mit en garde, et craignant que dans sa colère il ne fût 
tenté de se servir de son épée, il la jeta loin de lui. Ce geste généreux 
faillit lui coûter la vie. Car, alourdi par ses bottes, il chancela sous 
l'attaque du forcené, dont la colère décuplait les forces, et roula à 
terre. Il parvint à grand peine à reprendre le dessus. A ce moment 
survinrent trois bergers qui l'aidèrent à maintenir la brute. Wilson 
apprit de ces derniers que le truand avait passé la nuit dans une 
auberge sur le flanc de la colline. 

Cette anecdote, qui peint d'une façon si frappante les dangers des 
grandes routes au xvir 9 siècle l , nous révèle aussi un coin bien aimable 
du caractère de Wilson. Nous n'avions pas encore eu l'occasion de 
noter cette bonté impulsive, cet attendrissement irrésistible devant la 
misère des déshérités de ce monde. C'est une qualité rare, et elle mérite 
qu'on la relève avec respect. 

Après cette aventure, Wilson arriva sans encombre au château de 
Leighs. C'était la demeure familiale des Rich depuis le temps où le 
roi Henry VIII avait donné le site du Prieuré de Leighs à son bien- 
aimé Sir Richard Rich, Chancelier de la Cour d'Augmentation 2 . 
Quelques ruines imposantes rappellent seules aujourd'hui la splendeur 
du manoir que Sir Richard fit élever sur un des sites les plus enchan- 
teurs de l'Angleterre, dans la fertile vallée arrosée par les sinuosités 



i. On dirait une page extraite de Fielding. Et pourtant cent dix ans s'écouleront 
avant que paraisse Joseph Andrews. 

2. Court of the Augmentations of the Revenues of the Crown. Cette cour, créée 
par Henry VIII, était chargée d'administrer les revenus provenant des monastères 
dissous; le président avait le titre de Chancelier. En 1547 [38 Hen. VIII j cette cour 
fut transformée et sous le nom de a New Court of tbe Augmentations » s'adjoignit la 
« Court of the General Surveyors of the King's Lands », dont les attributions étaient 
analogues. Sous Mary, cette nouvelle cour se confondit avec la cour de l'Échiquier. 
(S. R. Scargill-Bird, Guide to tbe Public Record office, 215). 
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de la rivière Ter x . Trois parcs immenses entouraient la maison 2 , 
offrant d'inépuisables réserves de chasse, et aussi des retraites déli- 
cieuses pour la méditation. L'un de ces endroits porte encore le nom 
de « La Solitude » 3 . Il fut souvent hanté par la douce et pieuse 
Mary Rich, qui aimait aller y faire ses dévotions à la face du ciel. 

Le possesseur de ce domaine, à l'époque où nous sommes arrivés, 1635 
était le fils de Robert Lord Rich et de Penelope Devereux, la poétique 
et célèbre Stella. Il s'appelait lui-même Robert Rich, comte de War- 
wick, deuxième du nom. De sa mère il avait hérité un extérieur beau 
et séduisant. Au début du règne de Jacques, la cour ne possédait pas 
de cavalier plus brillant. Ses traits nous ont été conservés dans un 
superbe portrait de Van Dyck 4 . Le front est élevé et large, terminant 
noblement un visage allongé et fin. Les cheveux retombent des deux 
côtés de la tête et sur le front, en un désordre qui pourrait être voulu ; 
car la moustache, soigneusement relevée aux coins, et la barbe à la 
royale, taillée d'une façon impeccable, dénotent une certaine recherche. 
Les sourcils bien dessinés viennent rejoindre, par une courbe pronon- 
cée, un nez aquilin, impérieux et aristocratique. Le regard est voilé 
par un air de lassitude alanguie sous lequel perce pourtant une flamme 
vive et sensuelle. Mais la bouche est surtout frappante : sous l'ébou- 
riffement de la moustache les lèvres sont tordues en un sourire sur 
le point de s'épanouir. On ne saurait dire ce qu'il y a de joyeuseté 
débordante, d'ironie fine dans ce mouvement de la bouche que l'on 
sent prête à dire une malice ou une gaillardise. Tous les contemporains 

1. Le chapelain du château, Ant. Walker, donne, dans une oraison funèbre, une 
étymologie fantaisiste du mot Leighs (« les Eaux d). Miss Smith (Mary Rkb tt ter 
Friends, p. 104) fait remarquer que le nom est très saxon et fréquent dans F Essex. 

2. « There came afterwards to be Three very considerable Parks here. One round 
the House, of about 413 acres, called Pond Park, on account of the Fish- ponds that 
were in it. Another on the back of that, containing upwards of 400 acres. Another 
about 4 miles in circumference, called Little or Littley Park. Within this, there was a 
Chapel, built of Timber ». (Morant, Essex, II, 100). 

3 . a The Wilderness ». 

4. Ce portrait se trouve à Holkham. 
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de Warwick ont relevé le côté jovial et spirituel de son caractère, et, 
si nous en croyons son ennemi Clarendon, sa vie n'était pas entièrement 
pure de libertinage. « C'était, a dit l'auteur de YHistoire de la Rebel- 
lion, un homme fort sociable; sa conversation était aimable et spiri- 
tuelle, allant volontiers jusqu'à la jovialité. La licence, dans les actes 
comme dans les paroles, ne lui déplaisait pas » h 

Warwick était l'idole des puritains. Il jouait auprès d'eux le rôle 
d'un Sir Timothy Treat- AU. Sa maison servait de rendez- vous à tous 
les dissidents en rupture de prêche. Il les hébergeait avec libéralité, 
les encourageait à la résistance et partageait leurs dévotions 2 . Il pas- 
sait auprès d'eux pour un saint homme. Aussi le château retentissait-il 
de l'éloquence nasillarde des puritains. La prédication est le « vrai 
miroir de l'âme ». Wilson eut à peine subi quelques sermons qu'il 
découvrit aussitôt la laideur de la sienne. Il s'aperçut en même temps 
que ces « hommes de bien », s'ils étaient éclipsés par les évêques, 
n'en brillaient qu'avec plus d'éclat en leur particulier. Leur « puissant 
ministère » fit ruisseler en lui une lumière plus claire. Il brûla d'imiter 
leur exemple. Il sentit s'éveiller en son âme un zèle plus ardent pour 
la vertu : en conséquence, il renonça aux jurons qui jusque-là avaient 
formé l'ornement choisi de son discours. Il était prêt pour la conversion. 
1634 Mais il lui restait encore un grand pas à faire : se détacher du 
monde qui le ressaisissait. Car, dans ce milieu aristocratique, Wilson 
retrouvait son caractère querelleur. Un certain Mr. King 3 l'insulta un 
jour dans les écuries de Warwick House. Wilson n'avait pas d'épée : 
il saisit son adversaire à bras-le-corps et le jeta violemment à terre. Il 
lui cassa une jambe. Sa colère tomba aussitôt. Il aida les assistants 
à transporter le blessé dans sa chambre. Son ennemi fut obligé de 
garder le lit pendant deux mois. Wilson le visita souvent ; il regrettait 
sincèrement son accès de brutalité. Quand Mr. King fut rétabli, Wilson 

1. Hist, of the Rebellion, II, p. 544. 

2. Clarendon, Hist, of the Rebellion , II, 544. 

3 . Ce Mr. King était au service de Robert, Lord Rich, fils aîné du comte de War- 
wick, et qui devint à la mort de son père, 3* comte de Warwick. 
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attendit un cartel. Mais l'autre lui envoya un homme de loi : WUson 
fut très étonné. 

Cela se passait en février 1634-5. Quelques mois auparavant, le 
13 novembre 1634, « Arthur Wilson, Gent., de St. Andrew's, Holborn, 
célibataire », avait épousé « Susan Spitty, de Bromfield, Essex, veuve 
de Richard Spitty » *. La fiancée n'évoque pas une de ces idéales 
visions que notre poète se plaisait à courtiser dans ses vers d'adoles- 
cent. Elle avouait dans l'acte de mariage quarante-cinq ans. Elle en 
était à sa troisième expérience matrimoniale, étant une première fois 
veuve de Anthony Webb, de qui elle avait eu au moins deux enfants, 
encore vivants en 1652 2 . C'était évidemment un mariage de raison, 
les deux époux n'étant pas d'un âge où la passion parle toute pure. Ils 
pouvaient être heureux avec sérénité. Et ils le furent. Sur son lit de 
mort, Wilson a rendu hommage à sa « chère et aimante femme avec 
qui il avait mené une vie paisible et pleine de satisfactions » 3 . Il fut 
aussi un bon père pour ses enfants d'adoption 3 . Ce n'est pas une des 
moins belles actions de cet honnête homme. 

Ce mariage ne marqua pas encore l'avènement de Wilson au calme 1637 
et au repos. Le temps des aventures n'était pas fini. Le 28 juin 1637, 
Wilson accompagna le comte de Warwick dans les Pays-Bas. lis arri- 
vèrent à La Haye comme le prince d'Orange se mettait aux champs 
pour reconquérir sa baronnie de Breda. 

1. Chester. Marriage Licences issued by the 'Bishop of London, col. 1482, 

2. Le testament de Wilson fait mention d'un « fils » et d'une • fille » Webb. 
D'autre part, je trouve qu'une Susan Garrett, of Orsett, comté d' Essex, £pousa t le 
15 octobre 1604, Anthony Webb, of S* Olave, Hart Street, London, drapier. (Chester, 
Marriage Licences, I, 29). C'est évidemment la même personne que la femme de notre 
Wilson. 

Outre les enfants qu'elle eut d'Anthony Webb, Susan avait au moins un fils de son 
second manage. Wilson, dans le testament, parle de sa « petite-fille » Elizabeth Spitty : 
c'était vraisemblablement une enfant de « Richard Spitty, gent, of S 1 AndreVs, Holborn a, 
qui épousa, le 18 décembre 1639, Elizabeth Gregory. Richard avait alors 28 ans. 
(Chester, Marriage Licences , II, 247). 

3. V. Appendice I, iij. 

4 
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Il est peu probable qu'ils se soient joints à Frédéric-Henry, ainsi 
que le dit le Dictionary of National Biography. Le siège commença 
le 23 juillet et la ville ne se rendit que le 7 octobre suivant. Or, le 
comte et son intendant reprirent le chemin de l'Angleterre vers le 
milieu du mois d'août et, le 23 de ce mois, ils s'embarquèrent à la 
Brille. Us étaient à peine sortis du port qu'un vent furieux se leva. 
Malgré leurs efforts pour regagner La Brille, ils furent entraînés en 
pleine mer. Le vaisseau qui les transportait était une petite pinace de 
vingt-cinq tonnes seulement, mal construite et mal gréée. Pendant 
trois jours et trois nuits, ils furent ballotés dans cette coquille de noix, 
s'attendant à la voir couler à chaque instant. Les nuits surtout étaient 
terribles. Car, dans l'obscurité, le danger devenant imprécis, n'en 
paraissait que plus redoutable aux passagers épouvantés. Wilson les 
entendait qui, à chaque mouvement du bateau, recommandaient leur 
âme à Dieu. Pour lui, il était dans un état de prostration qui diminuait 
grandement ses souffrances morales. Wilson et la mer ne purent 
jamais s'accorder. En cette occasion, il était incapable du moindre 
mouvement. Il ne put que se coucher et se préparer à la dissolution. 
Mais « pendant que son corps s'attendait à être logé dans les chambres 
de la mort, son âme travaillait à gagner la vie ». 

Enfin Je quatrième jour (26 août), ils purent aborder à l'île Texel, 
et de là regagner La Haye. Comme les vents étaient toujours contraires, 
Warwick résolut d'attendre le beau temps, mais il dépêcha Wilson 
en Angleterre par la route des Flandres. Il lui confia des lettres pour 
quelques grands personnages de la cour. Wilson était muni d'un sauf- 
conduit de Sir William Boswell 1 > résident de Charles à La Haye, et 
d'une recommandation pour le gouverneur de Bruges 2 . Mais dans 
cette dernière ville, on l'arrêta; on saisit ses dépêches que l'on envoya 

1 . Sir William Boswell succéda à Sir Dudley Carleton comme ambassadeur à La 
Haye, C'était aussi un savant aux connaissances étendues. 

2, Paul-Bernard, comte de Fontaines. Il fut'tué à Rocroy. Cf. Lettre de Wilson au 
comte de Warwick. (Appendice I, i). 
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au Cardinal-Infant l , sous prétexte que le gouverneur avait défendu 
de laisser passer tout voyageur venant du pays rebelle. Puis on le fit 
garder à vue par deux soldats. Grâce à un de ses compatriotes 2 , établi 
dans la ville, Wilson put se débarrasser de ces gênants gardes du 
corps, tout en restant prisonnier sur parole. En attendant les ordres 
du Cardinal et l'intervention de M. Gerbier 3 , Wilson se logea à 
l'enseigne du Cerf-Blanc 4 . Pour se distraire, il se rendait journelle- 
ment au couvent des nonnes anglaises. Il y avait retrouvé une fille de 
Mr. Chetwin, de Riggelie 6 , dans le Staffordshire, avec qui il était lié 
depuis longtemps. Son puritanisme naissant lui faisait considérer avec 
curiosité les pratiques de la religion catholique. Il accueillait avec satis- 
faction les scandales qui couraient sur le compte des nonnes; et sa 
malice trouvait à s'exercer aux dépens de l'aumônier du couvent 6 . La 
ville était pleine également de jésuites anglais et écossais. Wilson les 
fréquentait volontiers. Il les faisait bavarder sur leur religion. On 
daubait ensemble sur le « petit archevêque de Canterbury ». Il y 
avait parmi eux un vieillard avec qui Wilson était au mieux. Le 

i. Ferdinand d'Espagne, troisième fils du roi Philippe III, cardinal, nommé, en 1633, 
gouverneur des Pays-Bas. 

2. Un certain Mr. Robinson. 

3. Sir Balthazar Gerbier (1591-1667), homme €ux capacités multiples : peintre, 
architecte, écrivain, diplomate, etc. En 163 1, il fut nommé « Agent du roi » à Bruxelles. 
11 eut à un certain moment la confiance de Charles, mais ses indélicatesses et ses 
trahisons le rendirent suspect à la cour anglaise. C'est une figure curieuse de l'époque. 
Il était né à Middelbourg (Zélande), de réfugiés protestants français; il se disait 
volontiers de nationalité anglaise. Gardiner a dit de lui : « a man at home in every 
nation and specially attached to none ». 

4. V. Appendice I, i. 

5 . Probablement le William Chetwynd of Ridgeley dont paile John Chetwynd dans 
sa dédicace de « Anthologia Historica, containing 14 Centuries of Memorable Passages 
and Remarkable Occu rents, collected out of the English, Spanish, Imperial and Jewish 
Histories ». (1674). 

6. « By their vowe, they [the nuns] pretend never to speake with a man alone, but 
• their ghostly father. And he was no tempting peece. For, in their election of him, 

they had not observed the Jewish rule. For he was crockt-backt, and ill-visag'd ; shapt 
to avoid scandall : a peece of deformitie dedicated ». Le mot est joli. 
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Dr. Weston x — citait son nom — avait tout d'abord pris notre 
auteur pour un pasteur protestant déguisé; mais, quand il sut que 
Wilson appartenait au comte de Warwick, il le traita fort civilement. 
Notre puritain lui posait des questions sur les arcanes de la religion 
ratholique. Le bon jésuite répondait ingénument. On parlait aussi 
de l'état de l'Angleterre. Weston avouait qu'il détestait le règne d'Eli- 
zabeth; celui de Charles lui plaisait davantage. Quelquefois, il con- 
sentait à révéler les secrets de la politique jésuite. Il connaissait dans 
tous ses détails la Conspiration des Poudres et savait mieux que 
personne que les puritains n'y avaient eu nulle part : tous les bruits 
tendant à faire croire le contraire étaient des inventions de leurs 
ennemis. Wilson a religieusement consigné cet aveu dans son Histoire 2 . 
Knfin, avec l'aide de M. Gerbier, Wilson fut relevé de sa parole et 
rentra en Angleterre, où son maître l'avait précédé (octobre 1637). 
Cependant, la vie chez le comte de Warwick commençait à se res- 
sentir de l'agitation grandissante qui troublait l'Angleterre. Cette 
même année (1637), le comté d'Essex, pour lequel Warwick était 
lieutenant du roi, paya de très mauvaise grâce l'impôt du « ship 
money » 3 . Charles accusa le comte d'encourager les récalcitrants. 
Warwick répondit en des termes dont le roi n'oublia pas l'audace. 
1640 Après la dissolution du « Short Parliament », en mai 1640, Warwick 
fut arrêté en même temps que Lord Jay, Lord Brook, Sir Walter 
Earle, Mr. Pym et Mr. Hampden, tous parlementaires. On perquisi- 
tionna dans leurs maisons et tous leurs papiers furent saisis 4 . Quelques 

1, Ce ne peut être que l'Edward Weston, né à Londres, en 1566, et qui, pendant 
dix ans, professa la théologie au Collège anglais de Douai. Il fut nommé ensuite 
chanoine de Sainte-Marie à Bruges. Les faits rapportés par Wilson prouvent que Weston 
ne mourut pas en 1635, ainsi que Ta affirmé Duthilleul (Bibliothèque Douaisienne). Cf. 
DkL Nat. Biogr., LX, p. 358. 

3, Hist, of Great Britain, p. 32. 

3 . Gardiner. Hist, of Eng., VIII, 202. 

4. Record Office, State Papers, Dom. Charles I. Vol. CCCCLIII, n° 24. Le comte 
de Warwick, au moment de son arrestation, portait sur lui une relation du procès de 
l'évéque Mannering et quelques notes sur les séances du Parlement. 
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mois plus tard, le comte de Warwick accentua son opposition au 
gouvernement de Charles : il signa la pétition des Douze Pairs (août 
1640) *. Il passait de plus en plus pour le soutien des non-confur- 
mistes. Ses ennemis l'appelaient par dérision le « chef temporel des 
puritains » 2 . Néanmoins, le roi le ménageait. Le 27 avril 1641, il le r ^4 c 
nomma membre du Conseil privé, et le 9 août suivant, il le choisît 
pour faire partie du Conseil de régence, pendant le voyage d'Ecosse. 
Enfin l'heure arriva où aux discussions des pamphlétaires succédèrent 
les luttes armées. Le 12 août 1642, le roi lança une proclamation i^4 2 
appelant à son « aide et assistance tous ses sujets au nord de la Trent * 
pour la répression des rebelles ». Parmi ces rebelles était le comte de 
Warwick, amiral de la flotte parlementaire. 

L'autobiographie ne nous a transmis aucun renseignement sur les 
cinq années qui précédèrent la guerre civile. Mais on ne saurait Hou 1er 
que Wilson ait suivi son maître dans son évolution politique. Nous 
avons une preuve que, pendant cette période d'intrigues, Warwick lui 
garda la confiance la plus entière. Un document conservé au Record 
Office 3 nous montre qu'en juillet 1641, Wilson fut chargé de recevoir 
pour son maître la somme, énorme pour l'époque, de 120.000 j£> A 
cette occasion, Warwick écrivit au Lord Mayor, le priant de considérer 
la signature de son intendant comme la sienne propre. Il est difficile 
de croire qu'en un temps où les partis s'observaient le comte ait laissé 
dans une fonction aussi délicate un homme dont les opinions politiques 
n'étaient pas conformes aux siennes. 

En tout cas, après l'adhésion formelle de Warwick au parti non- 
conformiste, le puritanisme de Wilson éclata triomphalement. La con- 
version dont Wilson avait ressenti les premières ardeurs dès son arrivée 

1. Rymer, Fccdera, XX. 435. 

2. Lettre d'Edward, Viscount Conway à Laud. (Record Office, Dom. CïUtfUs t Vol. 
CCCCLVI, n° 43). 

3 A Letter of the Earl of Warwick to the Lord Mayor and the rest of the Commis- 
sioners for Poll Money. (State Papers, Dom. Charles I. Vol. DXXXIX, n* 66). Le 
document porte la signature et un reçu de Wilson pour la somme de iq.ooq £, daté 
du 30 juillet 1641. 
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à Leighs s'accomplit. Le protestant franchit la dernière étape qui le 
menait parmi les élus. Il éprouva désormais les délices de la grâce 
abondante. 

Il atteignit même les hauteurs vertigineuses de la mysticité. Car 
Wilson nous offre un exemple de ces cas d'exaltation religieuse si 
fréquents dans les pays protestants. L'un des symptômes les plus 
caractéristiques de cet état, c'est la tyrannie que finissent par exercer 
les mots bibliques sur un esprit qui en est saturé. Pour ceux qui en 
font leur lecture exclusive, la Bible devient quelque chose d'effrayant 
et de terrible. La somptuosité des images, la grandeur mystérieuse des 
paraboles enthousiasment et affolent. Dans ce bouleversement de 
l'âme, les moindres phrases chantent avec des mélopées d'incantation. 
Des sens inattendus surgissent. Les mots flamboient de menaces ou 
de promesses. Ils répercutent la voix terrible de Dieu. Les blessures 
que le texte sacré peut ainsi faire saignent encore dans ce livre étrange 
et tragique qui a pour titre : Grace Abounding to the Chief of Sinners. 
Or a Brief and Faithful Relation of the Exceeding Mercy of God in 
Christ to his poor Servant, John Bunyan l . Wilson a connu cet asser- 
vissement à la lettre du Livre Saint. Il a été subjugué et trompé par 
le charme des mots bibliques et par leur mystère. Nous avons vu 2 par 
quelle interprétation fantaisiste d'un passage fort simple, il avait 
trouvé dans un verset l'ordre d'écrire l'histoire de sa vie. C'est par le 
même genre de raisonnement — ou plutôt de déraisonnement — que 
l'humble chaudronnier d'Elstow découvrait dans la Bible des applica- 
tions directes à sa propre vie. 

L'homme accoutumé à torturer ainsi le sens des Ecritures finit par 
développer une certaine manie discutante qui peut devenir très dan- 
gereuse. Elle tient la raison sur un qui-vive incessant qui la fatigue 
et l'ébranlé. Dans cet état de veille mentale la sensibilité des nerfs 
s'exaspère. Des troubles physiologiques en résultent qui à leur tour 

i . Cf. le titre de l'Autobiographie de Wilson. 
2. P. xiv. 
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réagissent sur la raison et l'achèvent. L'organisme vigoureux de Bunyan 
ne résista pas à ces secousses morales et physiques. Il eut des hallu- 
cinations terribles. Il sentait la griffe du démon pénétrer dans ses 
chairs ; il voyait les pierres de la chaussée et les tuiles des maisons se 
soulever et se liguer contre lui pour le chasser. De ces visions affo- 
lantes il sortait le corps brisé. Il entendait craquer les os dé sa poitrine. 
Un tremblement finit par secouer tous ses membres. Il crut que, sem- 
blable à Judas, il allait éclater. 

Wilson eut lui aussi des hallucinations — des manifestations de 1645 
Satan. En juillet 1645, ^ assista au procès de dix-huit sorcières, que son 
très noble maître condamna à être brûlées vives, selon la coutume bar- 
bare de l'époque. Son bon sens et ses connaissances scientifiques lui 
faisaient considérer les malheureuses comme de pauvres créatures mé- 
lancoliques, envieuses et atrabilaires, victimes d'une sorte d'auto-sug- 
gestion. Cette réflexion avait de quoi satisfaire un homme habitué à 
placer les constatations de la science au-dessus des superstitions sécu- 
laires. Mais le besoin de tout examiner à la lumière divine était trop 
fort. Wilson se prit à comparer les textes sacrés qui avaient trait aux 
sorcières \ Et aussitôt un grand conflit s'éleva dans son âme. Il se di- 
sait : « Dieu est admirablement juste et miséricordieux ; miséricordieux 
en ce qu'il réprime Satan et le tient dans les chaînes ; juste en ce qu'il le 
déchaîne pour l'exécution de ses décrets ». Ici la raison intervenait et 
objectait: « Il n'est pas compatible avec la bonté infinie du Tout-Puis- 
sant de lâcher Satan sur de pauvres créatures à l'esprit sombre et chagrin, 
alors qu'il l'empêche de déchirer certains athées, profanes et méchants, 
que leur tempérament porte à regimber sans cesse contre le ciel ». Cela 
ébranlait sa compréhension, et il avait besoin, pour s'assurer, de se 
répéter la parole de Paul : « O profondeur des trésors de la sagesse 
et de la science de Dieu! Que ses jugements sont incompréhensibles 

1. Dans son autobiographie, il dit son intention de traiter la question plus 
longuement par ailleurs, vraisemblablement dans un opuscule, qui a disparu, s'il a 
jamais été écrit : a This will bee better asserted in another place; and those texts of 
Scripture genuinelie interpreted : which will bee too large for this place )). 
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et ses voies impénétrables 1 » ! Mais avec l'intervention de Dieu dans 
ce cas purement pathologique, s'était introduit un élément de trouble 
et de vertige. Wilson avait perdu pied sur le terrain solide de la 
science pour se débattre dans Tim men site insondable des volontés de 
la Divinité. Aucun raisonnement ne pouvait plus le satisfaire. Il avait 
soif d'une confirmation surnaturelle, quoique nette et tangible, de son 
opinion sur les sorcières. Le conflit s'aviva» Wilson maintenant « se 
débattait et luttait contre le ciel », Enfin, avec des larmes et des 
prières, il supplia Dieu de lui donner une certitude. Il lui demanda, 
soit de détruire son opinion si elle était erronée, soit de la confirmer 
de manière ou d'autre. Cette requête était présentée en toute humilité 
dame. Wilson, en déposant ses désirs aux pieds de Dieu, se sentait 
transporté d'un zèle qui lui paraissait devoir mettre en déroute le 
Méchant et sa malice. Enhardi par cette pensée, il osa enfin poser à 
Dieu la question qui lui brûlait les lèvres : « S'il est vrai que Satan 
produise de pareils effets, puissé-je avoir une vision qui me l'assure. 
Sinon, puissé-je ne rien voir ! » Et il attendit. Mais il avait formulé 
un désir impie. Il avait tenté le Tout-Puissant ! A peine avait-il pro- 
noncé ces paroles que sa pauvre chair fut saisie d'épouvante et qu'un 
tremblement secoua violemment tout son corps* Il ne vit ni n'entendit 
rien que son effroi. 

Si les manifestations extérieures de ce singulier état d'esprit sont 
les mêmes chez Wilson et chez Bun y an, il n'en subsiste pas moins une 
différence essentielle entre leurs cas. Pour le dernier, il s'agissait de 
résoudre dans ces colloques avec Dieu le mystère effrayant de la vie 
future. Des visions de perdition ou de salut éternels jetaient tour à 
tour leur ombre ou leur clarté au milieu de ses tortures. Comme son 
pèlerin, Bunyan traversa péniblement la « Vallée de l'Ombre de la 
Mort ». Il entendit les cris de blasphème des démons qui la peuplaient. 
Il broncha à tous les pièges qui hérissaient la route. Et ce martyre d'ima- 
gination fut assez puissant pour inspirer à cet homme presque illettré 

i. Romans! XI, 33 
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le Pilgrim's Progress. Wilson, lui, contourna le « Marais du Déses- 
poir » et arriva sans encombre aux « Montagnes Délectables ». Il ne 
clouta jamais de son élection. Dieu ne lui apparut jamais effrayant et 
inexorable, mais souriant avec indulgence à son enfant gâté. Son 
Autobiographie n'est pas l'histoire d'une conversion avec ses phases de 
désespérance et ses lueurs d'espoir : c'est l'hymne d'allégresse de 
l'homme qui, à chaque feuillet de sa vie, retrouve la marque directrice 
et bienveillante d'une Providence inépuisablement bonne. Est-il besoin 
d'ajouter que cette Autobiographie n'a rien d'un chef-d'œuvre? 



EN VUE DE LA CITE CELESTE 

Cependant que Wilson poursuivait ainsi le salut de son âme sous 
les ombrages séculaires de Pond Park l , au dehors la guerre civile 
faisait rage. Pourquoi cet amoureux de la bataille resta-t-il paisiblement 
à Leighs pendant que ses corréligionnaires suivaient celui qui entraî- 
nait les hommes au chant de ses cantiques? Wilson a négligé de nous 
le dire. Vraisemblablement sa présence était nécessaire pour protéger 
les immenses propriétés du comte de Warwick. 

La tâche était d'ailleurs relativement facile. Le comté d'Essex 
était parlementaire. Le château n'avait rien à craindre des Têtes- 
Rondes et les Cavaliers s'aventuraient rarement dans ce pays hostile. 
Toutefois Wilson ne pouvait rester étranger aux événements tumul- 
tueux de cette époque troublée. Parfois l'Autobiographie s'anime 
soudain de quelque incident violent. Tantôt c'est un coup de main 
des Royalistes venus pour piller la salle d'armes du comte de War- 
wick 2 ; tantôt c'est la brutalité de la populace en émeute. 

i . V. p. xlv, n. 2. Wilson habitait une maison située dans Pond Park. 
2. En juin 1648. 
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L'un de ces incidents vaut la peine d'être rapporté. Il forme un 
tableau pittoresque et animé de ces temps de désordre. Et, en même 
temps, il nous permet de prendre notre héros — pour ainsi dire sur 
le fait — dans un de ses actes de courage. 

Le 22 août 1642, le roi se sépara du Parlement, lâchant ainsi la 
bride à la populace turbulente. Plusieurs milliers de personnes, 
comme un essaim, se portèrent contre Long Milford House 1 9 une 
superbe résidence appartenant à Lady Rivers 2. Us en voulaient aussi 
à la personne de la comtesse. Elle était catholique : ce fut là leur 
prétexte, maïs ils ne cherchaient que pillage et rapine. Cette furie 
ne possédait pas seulement la canaille; des hommes de naissance se 
comportèrent comme s'il y avait eu dissolution de tout gouvernement. 
Personne ne se sentait chez soi en sécurité et on ne pouvait sortir 
sans danger. 

Un gentilhomme vint en toute hâte de la part de la comtesse im- 
plorer la protection de mon maître. My Lord comte de Warwick, Grand 
Amiral pour le Parlement, était alors en mer. My Lord Rich 3 était 
à Oxford avec le roi *, Mr. Charles Rich 5 chassait le cerf à Rochford 6 . 
Je reçus l'ordre de prendre quelques hommes et un carrosse à six 
chevaux pour amener Lady Rivers à Leeze. Il ne me vint pas un seul 
instant a l'idée que je pouvais courir quelque danger pendant la route; 
j'avais seulement prévu du péril à l'arrivée. 

t. Long Melford est un y [liage du Suffolk. Il esta jamais célèbre en littérature pour 
avoir abrité l'enfance d T lsopel Berners, Y « Amazonnienne héroïne )) de George Borrow. 
(L'expression est de M. Th. Seccombe, l'enthousiaste et fin admirateur de ce curieux 
écrivain^. 

2. Elisabeth Darcy. fille de Thomas, Earl Rivers, dame d'honneur d'Henriette. Elle 
avait épousé Thomas Savage, qui obtint le titre de Viscount Savage. En 1641, elle fut 
créée Countess Rivers* 

j. V. p< xlvij n. ]* 

4, Robert ttïch se rangea en effet du côté du roi. Le Parlement lui infligea même 
une amende qui lui fut remise, à la demande de son père. 

ç. C'était le second fils du comte de Warwick. Il épousa Mary Boyle, plus connue 
sous le nom de Mary Rich et à laquelle il a été fait allusion à la page xlv. Après la 
mort de son fr£re, il devint quatrième comte de Warwick (Mai 1659). 

6. Au sud du comté d'Esscx, où le comte de Warwick possédait un autre domaine, 
(C. F É Smith, Mary T^fcfi, etc., p. ut). 
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Je traversai avec difficulté les petits villages de l'Essex. Les insurgés 
avec leurs listes de suspects et leurs grossiers interrogatoires nous 
retardèrent maintes fois. Mon but et mon prétexte étaient d'aller à 
Bury ; mais je comptais m'arrêter en quelque endroit, près de Long 
Milford, pour apprendre où se trouvait Lady Rivers. 

En arrivant à Sudbury, dans le Suffolk, tout d'abord je ne vis pas 
une âme. Mais dè's que j'eus dépassé les chaînes, les habitants cou- 
rurent aux armes, et je n'avais pas atteint la place du marché que les 
rues fourmillèrent de monde. 

On saisit mes chevaux par la bride; je descendis aussitôt du carrosse 
et demandai à parler au maire ou à l'un des magistrats, pour savoir 
la cause de ce tumulte, t Car », ajoutai-je, t nous n'avions offensé 
personne ». L'orateur de la foule clama : t Ce carrosse appartient à 
Lady Rivers et ils vont la retrouver ». (Il est vrai de dire que le gen- 
tilhomme qui m'accompagnait était connu de certaines gens de la 
ville.) Quelques-uns d'entre eux, qui se croyaient plus sages et plus 
malins, dirent que j'étais Lord Rivers. Là-dessus une cohue m'entoure 
et d'aucuns eurent même l'amabilité de porter la main sur moi. Mais 
je restai calme et suppliai la multitude qui m'encerclait de m'écouter 
— ce qu'elle n'avait pas eu la patience de faire, tant étaient grandes 
la confusion et les clameurs. 

Je dis que j'étais l'intendant du comte de Warwick, lequel aimait 
son pays et servait le Parlement ; que j'allais à Bury pour ses affaires ; 
que j'avais dans ma poche des lettres ; si on les voulait montrer à l'un 
des magistrats, on verrait bien que j'étais un ami et un honnête 
homme. A ces mots l'orateur s'écria : t Des lettres ! Des lettres ! » 
Le sommet des arbres et toutes les fenêtres étaient noirs de curieux 
qui répétèrent ces derniers mots. 

Enfin le maire, suivi de ses officiers, se fraya un chemin jusqu'à 
moi. Je lui montrai mes lettres. (Je les avais reçues de My Lord 
quelques jours auparavant et, redoutant des difficultés, je les avais 
prises sur moi, persuadé qu'elles faciliteraient mon passage.) Le 
maire, plein de sagesse, dit qu'il ne connaissait pas l'écriture de mon 
maître, t Ça pouvait être vrai et ça pouvait être faux ». Et le voilà 
parti, ne sachant que faire de moi; je ne savais moi-même que dire. 
Je m'aperçus que la populace avait grande envie des chevaux du 
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carrosse (la ville devant fournir des chevaux pour le service du Par- 
lement) ; et par suite, elle était disposée à ne rien croire. Enfin 
Mr. Man, Je greffier (dont le père avait été serviteur de My Lord) 
vint s'assurer de la vérité, m'ayant vu une fois, disait-il, à Leeze. 
Il annonça au maire et à la foule que j'étais bien l'intendant du 
comte de Warwick et son affirmation obtint créance auprès d'eux. 
Ainsi se dissipa ce gros nuage. 

Mais il était impossible d'aller plus loin. Car j'appris de tous côtés 
qu'il régnait à Milford le plus grand désordre : quiconque avait l'appa- 
rence d'un gentilhomme devenait la proie de ces bandes voraces. En 
conséquence, Mr. Man et moi (laissant le carrosse à Sudburie), nous 
montâmes à cheval et nous nous rendîmes par un chemin de traverse 
chez Sir Robert Cranes, en nous rapprochant de Milford, pour avoir 
des nouvelles de la comtesse. 

Sir Robert nous apprit qu'elle avait échappé jusqu'à Bury et que 
de là elle avait gagne Londres. Il était obligé de garder chez lui une 
troupe de réguliers (bien qu'il fût du parti parlementaire) pour se 
protéger contre la fureur de la populace. On le menaçait parce qu'il 
avait aide à l'évasion de Lady Rivers. Tant il est vrai que la bête est 
monstrueuse lorsqu'elle tient la bride entre ses dents. 

Ma mission était terminée. Le gentilhomme de My Lady poursuivit 
jusqu'à Londres, et moi je repris mon carrosse et retournai au château. 

Au souvenir du danger qu'il avait couru, Wilson ajoute : « J'étais 
entouré, provoqué, malmené, sur le point d'être sacrifié à la rage d'une 
multitude aveuglée, et pourtant leur démence n'alla pas jusqu'au crime. 
Mes craintes ne furent pas assez grandes pour trahir mon innocence. 
C'est un bien grand effet de la bonté divine ». Nous verrons plus 
simplement dans l'attitude de Wilson devant la foule menaçante une 
nouvelle preuve de ce courage que nous lui connaissons. L'âge a seule- 
ment tempéré cette qualité d'une prudence qui la rend d'autant plus 
forte. 

Toutefois les années n'avaient pas épuisé cette exubérance de vie 
animale qui, si souvent, agita sa jeunesse. Jusque dans ses derniers 
jours Wilson resta un casse-cou. Vers la fin Y Autobiographie enregistre 
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accident sur accident, tous causés par sa fougue ou son imprudence. 
Le 18 juillet 1644, en franchissant un large fossé, il fit une chute de 1644 
cheval et faillit se tuer. En novembre de l'année 1647, il tomba si 
malheureusement sur une palissade qu'on le releva évanoui et l'épine 1647 
dorsale sérieusement lésée. En 1649, ^ chassait le cerf dans le parc. 
Il allait bride abattue. La bête fit un écart et le jeta contre une grosse 1649 
branche de chêne : par bonheur, la branche était pourrie. Encore ne 
connaissons-nous pas tous les accidents dont ce violent fut la victime. 
Il a dit : « Il serait fastidieux d'énumérer tous les fossés et toutes les 
tranchées d'où il a fallu tirer mes. chevaux avec des cordes; et toutes 
les chutes dangereuses que j'ai failli faire dans la violence de la 
chasse ». Jamais homme ne fut plus souvent frôlé par la mort. 

Elle se lassa pourtant de jouer et posa enfin sur lui sa griffe. Le 165 1 
I er jour d'août 1651, Wilson sentit la nécessité de faire son testament. 
Le document est curieux \ Il débute par quelques considérations 
philosophiques : « L'homme est comme la fleur des champs, comme 
une vapeur, comme la poussière, comme l'ombre qui passe ». C'est le 
privilège suprême des poètes que de pouvoir approcher ainsi de 
l'outre-tombe en répandant une dernière brassée d'images. Puis appa- 
raît le Puritain dans un rêve de félicité céleste « que la langue ni la 
plume ne sauraient exprimer ». Pour la guenille qui a si « longtemps 
entravé son âme, l'enchaînant à la vanité et l'empêchant de monter 
lumineuse avec les ailes de l'amour vers l'Amour divin qui la créa », 
Wilson n'éprouve que mépris. Il désire qu'on enterre son corps sans 
ostentation. Car saint Paul a dit dans l'Epitre aux Corinthiens : « Le 
corps est semé dans la corruption et il ressuscitera incorruptible » ; 
et dans l'Epitre aux Philippiens : « Jésus-Christ changera notre corps 
misérable en le rendant conforme à son corps glorieux ». En homme 
précis, Wilson a noté en marge le chapitre et le verset. 

S'arrachant enfin à cette extase ineffable, Wilson met ordre à ses 
affaires temporelles. Le nombre et l'importance de ses legs prouvent 

1. V. Appendice I, iij. 
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qu'il n'avait pas trop mal dirigé la barque de sa fortune. Il avait des 
terres au soleil, avec maisons, de l'argent en portefeuille et pas de 
dettes. Il trafiquait sans doute et selon la coutume des nobles de 
l'époque; car il possédait une part d'un seizième dans un navire, part 
qui valait bien trente livres. Sa bibliothèque semble avoir été riche. 
Elle comprenait, entre autres livres, Camden's Britannia et plusieurs 
chroniques en anglais. Il possédait aussi — luxe rare — des instru- 
ments de physique. 

Bathurst a dit que « ses manières étaient courtoises et obligeantes, 
et telles qu'il sied à un gentilhomme de bonne éducation ». Le testa- 
ment en est la preuve. Wilson y fait ses adieux en homme du monde, 
qui a une politesse pour chacun. Le document fera la joie des généalo- 
gistes. Wilson n'a oublié personne, ni les sœurs Judith et Marie, ni 
la fille de l'autre, la morte, Catherine. Les cousins Robert Nixon et 
Richard et John, sa bonne amie Mrs. Sidney Humphries l , sa petite 
fille Elisabeth Spitty 2 : tous ont leur souvenir. Il a des intentions 
pleines de délicatesse. A son beau-fils Webb 2 il donne seulement dix 
livres et ses codes 3 , à sa belle-fille 2 dix autres livres pour acheter une 
bague. Mais comme l'insignifiance de ce legs pourrait être mal inter- 
prétée, il ajoute : « La raison pourquoi je ne donne pas davantage 
à mon fils et à ma fille Webb, c'est que la fortune de ma femme sera 
en grande partie à eux et leurs enfants ». De sa femme il prend congé 
avec une révérence reconnaissante qui a fort grand air. Il lui fait le 
compliment qui peut-être touche le plus une noble femme, celui d'avoir 
su rendre son mari heureux. Il lui lègue, ainsi qu'il est correct, le reste 
de sa fortune, les meubles et l'argenterie. Enfin, en homme conscient 
de son importance dans la paroisse, il laisse aux pauvres le revenu de 
sa « petite propriété à Felsted, appelée Drinkalls », pour être distribué 

i . Sidney Humphreys, de Caernarvon, épousa plus tard Thomas Boteler, un cousin 
des Rich. 

2. V. p. xlvii n. 2. 

3. «He was well seen in . . .and something in the common law of the nation. » 
(A. Wood, Athen. Oxon.). 
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en pain, chaque dimanche matin. On ne saurait quitter la vie plus 
calmement, plus pieusement, plus respeetablement. 

Les tout derniers jours de Wilson furent assombris par la perte de 1652 
personnes aimées. La petite Elisabeth Spitty ne porta jamais le « plus 
beau diamant » que lui laissait son grand-père adoptif. Morte aussi, 
la femme bien-aimée. Le décès de l'exécutrice de ses dernières volontés 
obligea Wilson à ajouter un codicille à son testament. Il en profita 
pour témoigner sa reconnaissance à la noble famille qui l'avait comblé 
de faveurs. Tl prie humblement la comtesse de Warwick l d'accepter 
cinquante livres en or et de vouloir bien acheter une pièce d'orfèvrerie 
pour sa maison. 

Ce codicille est daté du 28 septembre 1652. Il fut enregistré le * 
16 octobre suivant. 

Wilson fut enterré dans le chancel de l'église de Felsted. Une pierre 
tombale rappelait autrefois ses vertus. Au commencement du 
xix 6 siècle, elle avait déjà disparu sous les bancs placés dans le 
chœur « pour la commodité des paroissiens » 2 . L'homme est comme 
la fleur des champs, comme une vapeur, comme l'ombre qui passe. 

Et maintenant que cette existence si agitée et si bien remplie est 
close, veut-on savoir le jugement que Wilson a lui-même porté sur 
elle? Voici la réflexion que lui suggéra l'examen de sa vie : « Pendant 
ces quarante-huit années de mon voyage dans le monde, je n'ai jamais 
été arrêté, et je n'ai arrêté personne. Je n'ai pas intenté de procès et 
personne ne m'a actionné ( Mr. King excepté). Je n'ai jamais comparu 

1. Warwick s'était marié trois fois, sa première femme était Frances, fille de Sir 
William Hatton. Elle mourut en décembre 1623. La seconde était Susan Rowe, veuve 
de William Halliday, riche alderman de la Cité. N'étant pas « de qualité», on la mépri- 
sait un tantinet dans la famille. Wilson a gardé sur elle un silence absolu. Elle mourut 
en 1645, et en mars J 646, Warwick épousa Eleanor Wortley, fille de Sir Richard . 
Wortley, du Yorkshire. Elle en était elle-même à son troisième mariage. On l'avait 
surnommée la « femme des vieillards » (old men's wife). Elle joua un rôle actif dans 

la politique, pendant le Protectorat. (C. F. Smith, Mary ^ich^ etc., p. 109-10). C'est 
de cette dernière comtesse de Warwick qu'il s'agit dans le testament de Wilson. 

2. P. Bliss, édit. de YInconst. Lady, Advertisement. 
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devant un magistrat; je n'ai jamais prêté d'autre serment que celui 
d'allégeance. Je n'ai jamais témoigné, je n'ai même jamais été cité 
cumme témoin. De sorte que, vivant dans le monde, je n'ai jamais été 
ballotté par ses tempêtes », 

Ainsi, avoir exposé sa vie dans dix duels et autant de batailles; 
avoir coudoyé la mort dans d'innombrables accidents; avoir essuyé 
quatre tempêtes et, ce qui est pire, avoir vécu dans une atmosphère 
d'intrigues et de jalousies : tout cela était sans importance pour l'hon- 
nête Wilson, Le comble de l'infortune tenait pour lui dans une assi- 
gnation I Le spectre de la Mort était plaisant à côté de la figure terrible 
de la Loi I Ce n'est pas le trait le moins déconcertant de cette âme 
déconcertante. 



DEUXIEME PARTIE 



L'ŒUVRE LITTERAIRE DE WILSON 



On vient de voir que l'œuvre littéraire de Wilson fut considérable. 
Il a été un touche-à-tout intellectuel. Poète, dramaturge, historien, 
il a effleuré tous les genres, le vers et la prose. Cette oeuvre ne nous 
est parvenue que fort tronquée. Les poésies, je l'ai déjà dit, sont per- 
dues, sauf deux ou trois pièces. Jusqu'à la présente édition, on ne 
connaissait du théâtre de Wilson qu'une seule comédie : The Incons- 
tant Lady. The Swisser revoit enfin le jour. Mais que sont devenus 
The Cor for ail, et les pièces et les masques écrits pour la comtesse de 
Leicester? Peut-être cette publication, en attirant l'attention sur cet 
auteur oublié, contribuera-t-elle à la découverte de quelque autre ma- 
nuscrit de Wilson. 

En attendant, toute étude sera forcément provisoire. Mais le moment 
est peut-être venu d'analyser ces quelques ruines. D'aucuns trouveront 
sans doute qu'à en juger par elles le monument ne fut jamais bien 
somptueux. Mais je n'écris pas pour ceux qui pourraient faire cette 
objection. S'il est des gens persuadés qu'un écrivain, si minime sok-il, 
peut donner lieu à des constatations intéressantes sur son siècle j que 
l'on ne peut arriver à une compréhension complète et vraie d'une 
époque qu'en tenant compte des petits auteurs comme des grands — 
quelquefois davantage des premiers que des derniers; — ces gens 
retireront peut-être quelque fruit des pages suivantes. 

5 
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LES COMÉDIES 

Un hasard l ayant sauvé les noms des personnages du Corporall, 
il est possible, au travers de cette nomenclature, d'entrevoir vague- 
ment le dessin de l'intrigue. Comme dans The Swisser, quelques 
scènes guerrières formaient un fond tumultueux : « Théodore, com- 
mandant des forces » était flanqué d' « un capitaine, Enrick », et 
d'un « caporal, Isgalon », — le héros de la pièce. Un jeune homme, 

i. J'extrais de rédition Bliss la note suivante (Appendix, n° i) : « The following 
Title is written on the last page of « The Inconstant Ladie », in the same hand as the 
whole of that play. Some former possessor has attempted to conceal it, by pasting a 
piece of white paper entirely over the writing, probably with a view to give the MS. 
more completely the appearance of a perfect work. It is, however, easily discernable 
when lidd to the light* 

THE CORPORALL 

Acted at the Blackfriers 

The Scaene Lorraine 

Persons presented 

THEODORE, a Comander in the wares. 

ENRICK, a Captaine. 

ISGALON, a Corporall. 

RODERICK, ) „ , , . m , 

CT ODTAN \ two Gentlemen, relating to Theodore. 

LRFORD, Friend to Theodore. 

BALLADIN, a young Man, in loue with Callida. 

POPIET, geut. vsher to Callida. 

CALLIDA, an old painted Ladie. 

FELICIA, Neece to Callida, a great heire. 

CLADIA, Daughter to Callida, a louer of Halladin. 

THAMIRA, Wife to Erford. 

Nurse. 

Seruants. 
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Halladin, s'était épris de Callida « une vieille femme fardée », ce- 
pendant que Cladia, fille de cette même Callida, se mourait d'amour 
pour Halladin. Si l'auteur a mis une intention symbolique dans le 
nom de Callida, on peut supposer que les minauderies et les artifices 
de la vieille coquette avaient provoqué l'infatuation du naïf jeune 
homme. Une nièce de Callida, « riche héritière », et qui répondait au 
nom confortable de Felicia, jouait vraisemblablement un rôle dans ce 
chassé-croisé amoureux. Il est impossible d'imaginer la part que pre- 
naient à l'action Roderick et Clodian, « deux gentilshommes de la 
suite de Theodore » ; Erford, « ami de Theodore », et Thamira, 
« femme d'Erford ». Une nourrice était peut-être la confidente de la 
dédaignée Cladia, en souvenir de Romeo and Juliet. La scène se passait 
en Lorraine. 



• • 



Avec The Swisser, représenté à Blackfriars en 1631, l'auteur nous 
transporte en Lombardie. La plupart des personnages portent des 
noms historiques : Cleph, Authari, Arioaldus, Aripertus et Anspran- 
dus figurent sur la liste des rois lombards dressée par Paulus Warne- 
fridus h Est-il besoin de dire que ces monarques, dont les règnes 
furent répartis sur une période de cent trente-sept ans, n'ont pas con- 
servé dans la pièce de Wilson leur véritable caractère historique? En 



1. Pauli Warnefridi Diaconi *De Gestis Langobardorum Libri VI. C'est là, et là 
seulement, que Wilson pouvait trouver les renseignements les plus complets sur l'his- 
toire des Lombards. Mais il a pu avoir aussi sous les yeux The Historye of Italye, par 
William Thomas. Dans le chapitre qui a pour titre : An Abbridgemente of the state of 
Italie, from the beginninge untill the Romaine Empire was utterly devided, les noms des rois 
lombards apparaissent avec la même orthographe que dans Wilson : Arioldus, Antha- 
ris, Asprandus (au lieu de Arioaldus, Authari et Ansprandus, dans Paulus Warne- 
fridus.) Peut-être s'est-il servi aussi d'un ouvrage contemporain et très répandu à 
l'époque : Microcosmos. A Little Description of the Great World, par Peter Heylyn. La 
première édition est de 1621 et une quatrième édition avait paru à Oxford deux ans 
avant la production du Swisser. Mais ces deux derniers ouvrages sont très concis et ne 
pouvaient en aucune manière tenir lieu du premier que Wilson a certainement consulté. 
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les rapprochant, l'auteur les a dépouillés de leur couronne et en a fait 
de simples courtisans d'un sixième roi des Lombards. Il espérait sans 
doute donner, grâce à des noms authentiques, une impression de cou- 
leur locale. C'est un moyen peu banal de créer une atmosphère histo- 
rique en faussant l'histoire. 

Toute différente est la manière dont Wilson a traité le protagoniste 
de la pièce. Celui que la liste des « Dramatis Person» » appelle 
vaguement le « Roi des Lombards » a perdu son nom; mais par 
contre, sous cet anonymat, transparaît clairement le personnage histo- 
rique sur lequel il a été modelé. Un incident de la pièce permet l'iden- 
tification. Le roi, dans The Swisser, épouse une captive qui se trouve 
être la fille d'Àribert, l'un des cinq rois détrônés par Wilson. Or, 
Grimoaldus ou Grimwald, selon Paulus Warnefridus, eut d'une captive 
ti de noble naissance » 1 un fils et deux filles; et dans la suite, il 
épousa la fille de son prédécesseur Aripert 2 . Le roi du Swisser et 
Grimwald sont évidemment le même personnage. Wilson a seulement, 
par un procédé de compression familier aux auteurs dramatiques, 
confondu en une même figure les deux femmes de Grimwald. 

Il n'est pas étonnant que Wilson ait été frappé par le caractère de 
Grimwald comme D'Avenant l'avait été quelques années auparavant 
par celui d'un autre roi lombard de moindre envergure, Albovine 3 . 
Grimwald est peut-être le seul des chefs lombards dont l'image n'ait 

t « Liber Quart us. Cap. XLVII. « Grimoaldus .... de captiva puella, sed tamen 
nobili, eu jus nomen ltta fuit, Romualdum filium et duas filias genuit. p 

2 , Liber Quint as* Cap. I. 

5 . The Trtîgtdy of Albovine, King of the Lombards, by Wm. D'Avenant, fut im- 
primée en 1629. Ily î quelques ressemblances assez frappantes entre le Swisser et la 
pièce de D'Avenant* Cette dernière s'ouvre comme celle de Wilson par une scène de 
guerre. Gnmold « a rough old Captain » rappelle par son franc parler le caractère 
d*Aribert, Dans Albovine, il est fait mention des Suisses qui composent la garde de la 
reine, s Where were the broad-chin'd Zwitzers of your guard? » (Act IV, p. 64, ed. 
Maid ment- Logan.) Cest peut-être là que Wilson a pris l'idée de déguiser Aribert en 
Suisse, d + où le titre» Enfin Albovine, comme le roi des Lombards du Swisser, offre à 
un de «s sujets de se battre en duel avec lui. (Act. V., p. 97-8.). Mais là s'arrêtent les 
points de ressemblance, la pièce de D'Avenant étant une « tragédie à horreurs ». 
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pas été trop effritée par le temps. Quelques aventures de jeunesse, et 
dans lesquelles il est assez difficile aujourd'hui de démêler la vérité 
d'avec la légende, semblent avoir enthousiasmé ses contemporains. Ils 
firent de lui une sorte de héros. Paulus Warnefridus s'est départi en 
sa faveur de la sécheresse qui lui est habituelle. Il lui a consacré 
plusieurs chapitres dans le De Gestis Langobardorurn. Le fils de 
Gisulph y apparaît tour à tour en héros de « saga » *, en barbare 
perfide et en prince généreux et clément. 

Le chroniqueur a conté avec forces détails certaine anecdote qu'il 
n'est pas inutile de résumer ici. Il nous dit 2 comment Bertaride, fils 
d'Aripert, chassé de son pays par l'usurpateur Grimwald, s'était 
réfugié chez le roi des Avars. Mais ce dernier, redoutant la colère et 
la puissance du nouveau roi des Lombards, s'empressa de renvoyer 
son hôte. Le malheureux Bertaride résolut alors de s'en remettre à la 
clémence de son ennemi, dont il avait entendu vanter la vertu. Et en 
effet, Grimwald accueillit le fugitif avec bonté, le baisa sur la bouche 
et jura solennellement « par celui qui l'avait fait naître » de ne point 
faire de mal à Bertaride. Il lui fit don d'une demeure spacieuse et 
promit de subvenir à ses besoins jusqu'à la fin de ses jours. Mais des 
flatteurs vinrent trouver Grimwald et essayèrent de discréditer le nou- 
veau favori. Ils insinuèrent que la ville entière acclamait le retour du 
fils de l'ancien roi ; et que si Grimwald voulait conserver son trône, il 
devait faire périr Bertaride. Le roi était faible et crédule; il oublia 
son grand serment et consentit au crime. Il résolut d'enivrer son soi- 
disant rival et de le faire assassiner pendant le lourd sommeil qui 
suivrait l'orgie. Mais un ancien serviteur d'Aripert révéla le complot 
à Bertaride. Ce dernier, pendant le festin, devant les conjurés qui 
l'épiaient, fit semblant de boire avec avidité; en réalité, il ne toucha 
qu'à une coupe d'argent qui contenait de l'eau. Trompés par cette 

i. L'expression est de Th. Hodgkin. Italy and her Jnvaden, VI, 240. 

2. Liber V. Cap. II-IV. Cette histoire est aussi rapportée par Lodge dans The life and 
Death of William Longbeard (1593). Elle forme une des « jolies histoires » annoncées 
dans le titre. 
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comédie, ses ennemis s'en vont conter au roi que Bertaride se gorgeait 
de boisson. Grimwald se réjouit et dit : « Qu'il boive, cet ivrogne; 
demain il vomira ce vin mélangé avec son sang ! » Quand Bertaride 
se fut retiré dans sa chambre, il tint conseil avec Hunulfe, un de ses 
familiers. Hunulfe eut vite trouvé un plan pour dépister les soldats 
qui déjà cernaient la maison. Il jette sur le dos de Bertaride un ma- 
telas et une peau d'ours, puis il le pousse devant lui, l'injuriant et le 
frappant à tour de bras. Les soldats demandèrent la cause de ce 
tumulte. « Est-ce que, répondit Hunulfe, ce maudit esclave n'est pas 
allé faire mon lit dans la chambre de ce soulard de Bertaride, lequel 
est si plein de vin qu'il est ivre-mort ! Je vais coucher chez moi ! » Les 
satellites du roi prirent Bertaride pour un rustre qu'Hunulfe corri- 
geait avec raison et, tout en riant de l'aventure, laissèrent passer les 
deux hommes. Bertaride sauta par-dessus le mur de la ville, s'empara 
d'un cheval qui paissait dans un champ voisin et gagna le royaume 
des Francs. 

Quand les assassins virent que leur plan était déjoué, ils voulurent 
se venger du fidèle Hunulfe. Ils demandèrent sa tête au roi. Mais 
Grimwald retrouva sa noblesse de caractère. Il jura, toujours « par 
celui qui l'avait fait naître », qu'un pareil acte de dévouement méritait 
les plus grandes faveurs. Il chercha à s'attacher Hunulfe. Il lui fit 
de grands présents. Mais Hunulfe songeait toujours à son cher Berta- 
ride, et il avoua un jour au roi qu'il « aimait mieux mourir avec 
Bertaride que de vivre dans les plus grandes délices loin de lui ». 
Grimwald admira beaucoup cette constance et fournit à Hunulfe les 
moyens de rejoindre son ami. 

Il y a dans ce récit, que j'ai fort abrégé, une petite tragédie en 
puissance. Le caractère du roi se dégage avec assez de netteté et même 
de complexité. C'est un prince bon et pieux, mais faible; il possède 
aussi un fonds de mauvais instincts qui troublent l'eau claire de sa 
conscience et que les flatteurs ne se font pas faute d'agiter. Mais sur- 
tout le texte latin est suffisamment coloré pour échauffer l'imagination 
d'un dramaturge. Il contient des incidents pittoresques et même le 
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tracé de quelques scènes à effet. On imagine très bien Wilson s'enthou- 
siasmant à la lecture du chroniqueur et concevant l'idée d'un nouveau 
Damon et Pithias l . Le titre était facile à trouver : Bertaride ou la 
clémence de Grimwald 2 . 

Wilson n'a pourtant retenu aucun des faits de l'histoire de Berta- 
ride. Mais en revanche il a copié fidèlement le portrait moral de 
Grimwald. Le roi, dit un personnage du Swisser, « est une noble 
nature ». « Oui », réplique un autre, « mais il est jeune et dissipé ». 
Des favoris flattent ses passions, 1' « empoisonnent de leurs lèvres per- 
nicieuses, ne cessent de lécher, jusqu'à ce que, tels des rats de l'Inde, ils 
aient dévoré les entrailles de son honneur ». Cette façon de traiter les 
sources historiques ne manque pas d'originalité. Elle va à l'encontre 
du procédé habituel aux auteurs dramatiques, qui empruntent les 
incidents et se fient à leur invention pour créer les caractères. Il est 
improbable que Wilson n'ait pas senti ce qu'il y avait de possibilités 
scéniques dans les chapitres analysés plus haut. Cette anomalie doit 
avoir une raison. En effet, il y a là plus qu'un fait curieux. Rapproché 
des idées politiques, qui nous le savons préoccupaient Wilson au 
moment même où il écrivait la pièce, ce petit détail devient très signi- 
ficatif. Il déchire le voile de mystère qui presque toujours enveloppe 
la genèse d'une œuvre dramatique, et du même coup il nous permet 
de dégager l'idée essentielle du Swisser. 

On sait que Wilson s'était ouvertement déclaré l'adversaire de 
l'absolutisme royal, mais que ces accents de révolte étaient mitigés par 
un loyalisme encore intact. Wilson était de bonne foi quand il croyait 
ses convictions inspirées par un sentiment de justice et de raison. Au 
fond, à ces questions de principe il se mêlait des ressentiments quasi 
personnels. Essex, depuis le jour où le beau Robert Carr l'avait em- 
porté sur lui dans son propre foyer et à la cour, avait étendu à tous 
les favoris une haine fort excusable. De là venait son attitude hautaine, 

i La fin de l'histoire de Bertaride rappelle quelque peu le dénouement de la tragi- 
comédie d'Edwards. 

2. A ce moment-là, les sous-titres étaient à la mode. 
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et plus tard agressive, vis à vis d'un régime qui avait rendu possible 
le triomphe des coupables et l'humiliation de la victime. Wilson avait 
ajusté ses opinions politiques sur celles de son ancien maître, au point 
d'endosser ces griefs particuliers contre les flatteurs et les mauvais 
conseillers. Emu par la reconnaissance, et avec cette ardeur qu'il appor- 
tait en toutes choses, il avait fait siennes les injures reçues par le 
collate d'Essex. Nous verrons, en étudiant The History of Great Britain, 
que cet état d'esprit a sérieusement compromis l'impartialité de l'his- 
torien. 

Pour cette raison même que les préoccupations politiques de Wilson 
étaient à base de sentiments personnels, elles n'en étaient que plus 
obsédantes. Et l'on comprend dès lors ce qui se passa dans l'esprit de 
notre auteur à la lecture de l'histoire de Bertaride, pourquoi il fut 
hypnotisé par la seule figure de Grimwald. Ce roi barbare du 
vn e siècle, par ses défauts, ressemblait étrangement au faible et 
perfide Charles. Il avait aussi cette vertu native que les Anglais opti- 
mistes de l'époque s'obstinaient à rechercher sous les fautes du despote. 
Sa conduite était une preuve qu'un souverain peut descendre jusqu'au 
crime quand il est un jouet entre les mains des flatteurs. L'occasion 
était belle de tourner, sous le couvert d'une apparente fidélité à l'his- 
toire du passé, l'ordonnance qui défendait aux dramatistes de « repré- 
senter sur la scène tout roi chrétien des temps modernes » 1 . C'était 
un moyen de déjouer la vigilance de Sir H. Herbert, d'autant plus 
active depuis que le ciel politique de l'Angleterre se brouillait de jour 
en jour 2 . Le rapprochement entre un souverain qui avait vécu à une 

i . On suppose que cette ordonnance fut rendue par Jacques. En 1624, Middleton, 
qui dans sa comédie de A Game at Chess avait osé mettre sur la scène Jacques, le roi 
d'Espagne, Gondomar et autres personnages politiques, vit les représentations de sa 
pièce interdites par ordre du Privy Council. C'est une des raisons pourquoi les drama- 
tistes de l'époque étaient d'un loyalisme exemplaire. 

2. L'année même où lut joué The Swisser, Sir H. Herbert, le • Master of the 
Revels », ne voulut pas autoriser la représentation de 'Believe as You List, deMassinger, 
parce que cette pièce traitait de « questions dangereuses », telles que la a déposition de 
Sébastien, roi de Portugal ». (Ward. Eng. Dram, Ut. III, 234, n. 2). 
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époque de barbarie et le monarque très chrétien de l'Angleterre mo- 
derne était en soi-même une critique. Mais pour que la ressemblance 
s'imposât aux spectateurs, il fallait enlever au roi lombard tout ce qui 
pouvait lui donner une individualité trop précise. Il était nécessaire 
de perdre cette figure dans une brume de vague et de généralité. Pour 
ce faire, Wilson a supprimé le nom du personnage. En ne conservant 
que son titre de roi, Grimwald est devenu une sorte de personnification 
du despote à demi-excusable et en qui tout espoir de vertu n'est pas 
perdu. 

L'intention de l'auteur apparaît donc très nette. Quoique le titre 
attribue le rôle principal à Aribert, le Suisse, le roi des Lombards 
est bien la figure dominante de la pièce. Son caractère, ses théories et 
ses actes fournissent à l'intrigue principale et sa substance et sa morale. 
Il est, pour employer une pittoresque expression anglaise, « la pat ère » 
à laquelle Wilson a accroché sa thèse sur le pouvoir absolu. Cette 
thèse concentre en elle-même l'intérêt de la comédie. Les histoires 
d'amour n'en sont que le revêtement enjolivé, nécessaire pour allécher 
le spectateur et pour déguiser l'audace de la pensée. 

Le roi des Lombards a écouté « les basses et serviles flatteries » 
« de parasites et de coquins ». Sur leurs conseils intéressés, il a banni 
« la fleur de sa noblesse », entre autres Arioldus, son meilleur général, 
et Aribert, un fidèle serviteur. Il a ainsi « détruit la force et la sécu- 
rité » de son royaume. Le résultat ne se fait pas attendre. Les armées 
lombardes, commandées par Timentes, un favori « qui ne sait se 
battre qu'en paroles », ont été honteusement défaites par l'ennemi 
séculaire. Le roi est enfin tiré de son aveuglement par les éloquents 
reproches de Clephis, un courtisan honnête et courageux. Il est en 
outre obligé de céder à la volonté des soldats qui s'insurgent et ré- 
clament leur ancien général : il rappelle Arioldus et la victoire repa- 
raît. Ce bon mouvement ne dure pas. Car le roi est imbu de théories 
qui engourdissent sa vertu et encouragent ses mauvais instincts : 
« Tout homme est le maître dans sa famille, et là il commande et il 
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est obéi. Les princes sont-ils liés par des règles plus étroites?... 1 Ce 
qui fait les rois, c'est le pouvoir; veut-on enchaîner cela?... Ils ne 
sont comptables de leurs actes qu'envers le ciel 2 ». En vertu de ces 
principes, il viole Eurinia, une captive qui lui résistait. Cet acte de 
passion bestiale fait éclater le conflit voulu par Wilson entre le despote 
et Tun de ses sujets. Arioldus avait pris Eurinia sous sa protection; 
il avait juré de la défendre; pour tenir sa parole de gentilhomme et 
de soldat, il doit la venger. Mais le coupable est le roi. Un sujet 
a-t-il le droit d'attenter à la vie de son souverain? Tel était le problème 
angoissant que certains des compatriotes de Wilson commençaient 
déjà à se poser. 

L'auteur ne prêche pas la révolte. Car il professe avec les partisans 
de r absolutisme, l'inviolabilité et le caractère divin de la personne 
royale : « Tuer un roi ! Un roi ! Cela ferait pâlir le cœur le plus 
intrépide... Le sang des rois est sacré; il est précieux comme les 
larmes des saints expirants ; nous devons le préserver et remettre notre 
vengeance aux dieux ». Ces paroles sont prononcées par le père d'Eu- 
rinia et n'en prennent que plus d'importance dans sa bouche. 

Mais Wilson ne va pas jusqu'à annihiler le sujet devant le souverain. 
Il reconnaît que le premier peut être délié du devoir d'obéissance 
lorsque le prince démérite. « J'ai été honnête aussi longtemps que 
vous avez été vertueux ; c'est vous qui avez fait ce changement. Quand 
les rois quittent leur bonté, tout esclave devient leur maître », dit 
Andrucho. Et ailleurs : 



i . Cest la théorie de Jean Bodin. Son livre de la République eut beaucoup de succès 
en Angleterre, à la fin du XVI e siècle et naturellement, du temps des Stuarts, plus 
que jamais, Habhes s'en est visiblement inspiré. 

2. James en 1Ê09, dans son discours au Parlement disait : « He knew, said he, the 
Power of Kings, resembling it to the Power Divine : For as God can create and 
destroy, make and unmake at his pleasure, so Kings can give life and death, judge all, 
and be judged of none. . . . Yet as it is Blasphemy to dispute what God may do, so it 
is Sedition in Subjects to dispute what a King may do in the height of his power » 
(Cité par Wilson. Hist, of Great 'Britain, p. 48). 
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Andru. Je dois te tuer, Roi. 
Le Boi. Tu n'oseras pas, esclave. 

Andru. Je n'oserais pas si tu étais noble. Mais puisque tu as perdu 
ta noblesse, j'ai perdu ma loyauté. Prépare-toi à mourir î 

Le dénouement prouve que les rois sont responsables envers les 
hommes du mal qu'ils font ; ils sont tenus de réparer leurs fautes : le 
roi des Lombards épouse celle qu'il a déshonorée. Enfin, Wilson semble 
avoir voulu dégager lui-même l'intention de sa pièce. Il a mis dans 
la bouche d'un personnage des paroles qui ont l'accent d'un avertis- 
sement à Charles : « Mais je veux vous dire ceci : les princes peuvent 
faire le mal, mais ils ne sont pas à l'abri du danger. Voici un homme 
qui a tenté de vous assassiner et il aura le châtiment qu'il mérite. Mais 
croyez-vous qu'il n'en existe pas d'autres de son espèce? Les grands 
vivent dans la crainte, lorsqu'ils offensent... Aribert a voulu démontrer 
par cette tentative combien sont accessibles à la vengeance les puis- 
sants qui ont commis une injustice ». Ces conseils prennent une signi- 
fication singulièrement dramatique quand on songe que dix-sept ans 
plus tard une moitié de l'Angleterre affolée ne les entendra plus, 

Autour de cette intrigue principale, lourde d'actualité, Wilson a 
enroulé une histoire d'amour romanesque. Il serait possible, grâce à 
des raisonnements subtils, de trouver un lien entre les deux actions. 
Il semble bien que l'auteur n'ait pas pris la peine de les souder forte- 
ment : elles courent parallèles et indépendantes. On ne trouve pas dans 
le Swisser cet art supérieur qui sait assouplir aux exigences de l'unité 
de conception la prodigieuse multiplicité d'intrigues de King Lcût l . 
Il faut dire que Wilson avait pour excuse l'exemple de la plupart de 
ses contemporains. Heywood, Beaumont et Fletcher — pour ne citer 
que les plus grands — se sont trop souvent contentés de poser action 
sur action, comme on appliquait une passementerie sur un pourpoint. 

L'histoire d'Alcidonus et de Selina offre néanmoins un intérêt consi- 

i. V. à ce sujet l'étude extrêmement profonde de Moulton dans Sbakfsjteart m a 
Dramatic Artist (Ch. X.) 
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dérable, car elle est copiée sur l'histoire de Romeo and Juliet. L'imita- 
tion de Shakespeare n'est pas douteuse; les ressemblances sont trop 
nombreuses pour n'être qu'accidentelles. Le sujet est le même : l'amour 
entre deux jeunes gens que divisent des haines de famille. Cette situa- 
tion est développée avec la plupart des incidents de la tragédie shakes- 
pearienne ; entrevues nocturnes, mariage secret, scène du balcon, y 
compris les interruptions dramatiques — non pas d'une nourrice, — 
mais du père de Selina; la potion somnifère qui donne l'apparence 
trompeuse de la mort. Wilson a même conservé au père de la nouvelle 
Juliet cette équitable partialité pour l'amant de sa fille que le vieux 
Capulet éprouvait pour Romeo. 

L'influence de Shakespeare sur tous ses successeurs n'a pas besoin 
d'être prouvée. Sa figure gigantesque a dominé tout le théâtre des 
Stuarts. II n'est pas un auteur dramatique de l'époque qui ne se soit 
paré de quelqu'une de ses paillettes d'or. Et pour nous limiter à la 
pièce de Rom to and Juliet \ nombreux sont les échos que Ton peut 
percevoir de sa musique enivrante dans bien des duos d'amour. The 
Poetaster \ The Maid in the Mill 2 , The Humorous Lieutenant 3 , 
Wily Beguiled 4 , et surtout The Heir 5 sont peut-être les pièces où 
l'ombre des amants de Vérone se projette avec le plus de netteté. Mais 
dans aucune d'elles l'imitation n'est aussi complète ni aussi docile que 
dans The Swrsser. Je n'en fais, bien entendu, aucun mérite à Wilson ; 

t. Par Ben Jonson. A la scène vi de l'acte IV, il y a une «scène du balcon » entre 
Ovïde et Julia. 

i. Par Fletcher et Rowley. 

3 ♦ Par Fletcher. 

4» Par un auteur inconnu. Le rapprochement peut, tout d'abord, paraître étrange. 
Maïs l'imitation de Shakespeare est évidente dans le personnage de la nourrice (V. en 
particulier, pp. 231-2, 284-7 et 2 9^> Dodsley-Hazlitt, vol. IX). La colère de Gripe, 
lorsque Lelïa refuse le mari qu'il a choisi pour elle, rappelle aussi celle du vieux 
Gapulet à la scène V, dans l'acte 111 de Romeo and Juliet. 

5, Par May. Ici encore nous avons deux pères ennemis, dont les enfants s'aiment. 
Le nouveau Roméo a nom Philocles et il est fils de Lord Euphues, le héros fameux de 
Lyly. 
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je note seulement cette marque de l'influence de Shakespeare sur notre 
auteur et son époque l . 

Toutefois Wilson a apporté des modifications importantes au thème 
shakespearien. Il a, devançant James Howard 2 , de sensible mémoire, 
changé le dénouement : Alcidonus et Selina reviennent à la vie et 
obtiennent enfin la récompense de leur constance. 

Mais peut-être la différence la plus intéressante est-elle dans la 
peinture de l'amour. On sent bien que toute une génération sépare 
Alcidonus de Romeo. Dans une société nouvelle, le cœur ne fonctionne 
plus de même. A l'époque de Charles nous ne retrouvons pas cette 
fièvre qui dévorait les Anglais de la Renaissance. « Donnez-moi un 
banquet pour les sens, pareil à celui d'Ovide : une belle forme pour 
retenir mes yeux; une voix pour caresser mon oreille; des aromates 
purs pour mon odorat; une main délicate, lisse et douce à toucher; 
et des baisers d'ambroisie pour fondre sur mon palais », s'écrie en 
1629 3 un représentant attardé des amoureux qui avaient senti ardre 
leur sang à la lecture de Venus and Adonis. Mais cette violente passion 
détonne dans le milieu métaphysique où régne et disserte le mélan- 
colique Lovel. Lovel est l'amant à la dernière mode. Voici sa définition 
de l'amour : « C'est une flamme et une ardeur de l'esprit, l'accou- 
plement spirituel de deux âmes... Il est d'autant plus excellent qu'il 
s'attache moins au corps; il est circulaire et éternel... Il s'élève 
au-dessus des basses pensées et des appétits frivoles, dissolus ou 
malséants; il est fixe, constant, pur, immuable... Son but est d'unir 
deux êtres dans une même volonté et dans une même affection afin 
que soient inoculés les esprits mais non pas les corps 3 ». C'est l'amour 

1 . Wilson semble également s'être ressouvenu de certaines scènes de King Lear dans 
la peinture de- la folie d'Antharis (Act. V, Se. 2, 83 sq.; 

2. James Howard, auteur dramatique de la Restauration. 11 a fait représenter : The 
English Monsieur (joué 1666; imp. 1674); et « All Mistaken or the Mad Couple » 
(imp. 1672). L'adaptation de Romeo and Juliet, dans laquelle a the lovers were kept alive » 
n'a pas été imprimée. Ce n'est pas sans éprouver le besoin de s'excuser que notre bon 
Ducis a conservé à sa traduction le dénouement shakespearien (V. Avertissement à 
%omeo et Juliette. Œuvres de Ducis. I. 159). 

3 . Lovel dans The New Inn, III. 2, par Ben Jonson. 
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platonique que Lovel préconise avec tant d'éloquence — bien que 
Platon, ainsi que le fait remarquer un personnage dans une autre 
comédie *, n'ait jamais traité d'un pareil amour. C'est une vieille 
connaissance. Il domina sous un autre nom pendant tout le Moyen- 
Age. Dans l'Angleterre de la Renaissance, on peut assister à son retour 
avec les importations poétiques des « Courtly Makers » et à sa vulga- 
risation avec la traduction d'/Z Cortegiano de Castiglione. Depuis, il 
n'avait pas cessé de rôder autour des bergers de pastorale. Toutefois, 
en triomphant à la cour de Charles, il eut toutes les apparences de la 
nouveauté. Il en eut aussi tout l'attrait : il fit fureur. James Howel 
écrivait à son ami Philip Warwick : « Peu de nouvelles pour l'instant, 
excepté qu'un certain amour, appelé platonique, domine à la cour, de- 
puis quelque temps. Cet amour est dépouillé de toute sensation corpo- 
relle ou grossière et d'appétits sensuels ; il consiste en contemplations 
et fait travailler tous les beaux esprits de la capitale 2 ». La lettre est 
datée du 3 juin 1634. Quelques mois après 3 , D'Avenant écrivit The 
Temfle of Love, qui consacre le triomphe de Y « Amour chaste ». 
A peu près vers la même époque 4 , le même auteur en faisait la satire 
dans The Platonick Lovers. Dans cette pièce, D'Avenant pouvait encore 
dire que l'épithète de « platonique » était une nouveauté de cour dont 
le sens n'était pas très bien compris 5 . 

Si le nom était de création récente, la maladie, on l'a vu par 

1. D'Avenant. The Platonick Lovers, (Vol. II p. 39, éd. Maidment-Logan) : 

But did not Plato write of love ? 

Buon. Divinely, sir, But not such kind of love 
As ladies would have now : they mistake him. 

2. Cité par Maidment et Logan dans la préface des Platonick Lovers (Dram. Works 
of d'Avenant, vol II, p. 3). 

3. Tbe Temple of Love 3 « a Masque », fut représenté à Whitehall a. on Shrove Tues- 
day *, 1634. 

4. La tragi-comédie des Platonick Lovers fut imprimée en 1636. 

5 . The first are lovers of a pure 
Cœlestial kind, such as some style Platonical ; 
A new court epithet scarce understood. 

(D'Avenant. Ed. Maidment-Logan, II, p. 17). 
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l'exemple de Lovel, était connue dès 1629 ; et la passion d'Alcidonus 
et de Selina en offre tous les symptômes. Les amants du Swisser font 
le départ entre les sens et l'âme; ils placent celle-ci avec exaltation 
au-dessus des impuretés de la vie. « Les troubles qui causent une 
trépidation dans nos amours sublimes et élémentaires, nos sens les 
éprouvent seuls; mais cet esprit plus pur (et en dehors d'eux) s'élève 
avec des ailes de colombe, au-dessus de la malice de nos parents. Dans 
ces douceurs dérobées nous amasserons un trésor qui paiera la rançon 
de nos misères passées. Nous ne devons pas rougir quand nos lèvres 
se rencontrent : c'est une marque de culpabilité... nos âmes libres sont 
innocentes et dépourvues de crainte ». Nous sommes loin des amants 
de Vérone et de leur passion fiévreuse. Avec Selina et Alcidonus, 
l'amour est monté à la tête et s'y est refroidi en des subtilités philo- 
sophiques. 

Mais nous sommes peut-être encore plus loin de la santé de l'amour 
shakespearien. Cette conception de l'amour métaphysique a une consé- 
quence inattendue qui montre combien, sous son apparente idéalité, 
cette théorie contenait de dépravations possibles \ Elle aboutit dans 
Wilson à l'apologie de l'inceste. Alcidonus apprend qu'il est le frère 

1. D'Avenant a montré comment sous la protection de cet amour s'abritaient es 
liaisons illicites : 

Cas. My sister, signior, is inquisitive, 
Guilty of my offence, she asked me ere 
You came, why you endeavour'd thus to have 
The lady married to another, whom you meant to love? 

Fred. That's the platonic way; for so 
The balls, the banquets, chariot, canopy, 
And quilted couch, which are the places where 
This new wise sect do meditate, are kept, 
Not at the lover's but the husband's charge. 
And it is fit ; for marriage makes him none, 
Though she be still of the society. 

Amad. And may, besides her husband, have 
A sad platonical servant to help her meditate. 

Fred. All modern best court authors do allow't. 

(Platonick Lovers, p. $2) 
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de Selina. D'où une scène' entre le frère et la sœur dans laquelle le 
jeune homme soutient la possibilité de leur amour malgré leur parenté: 
« Dans ces ombres bénies où réside le pur amour, l'âme ravie éprouve 
des délices au-dessus de l'atteinte des sens. Sur ces rives plaisantes 
nous pourrons renouveler nos amours, d'une façon inconnue : le nom 
de frère ne sera plus un obstacle à ces joies. Nous irons unis en une 
même contexture, délivrés des lois de la chair ; point de chuchotements 
pour qualifier nos rendez-vous d'incestueux; aucune honte n'obscurcira 
l'essence de nos amours... Ce que nous avons fait ne sera pas compté 
parmi nos fautes, Selina; mais, revêtus des blanches robes du pur 
amour, nous nous redresserons innocents, sans honte et sans crainte ». 
De quel front le puritain Wilson dut-il relire plus tard de semblables 
paroles? Il n'a pourtant pas égalé l'horrible mais géniale inconscience 
de Ford \ Àntharis avait menti : Alcidonus n'était pas le frère de 
Selina, Il n'y a pas eu inceste, en réalité. Mais la théorie de la légiti- 
mité de l'amour incestueux n'en subsiste pas moins. Elle est caracté- 
ristique de l'époque. Un pareil affaissement moral est d'autant plus 
grave qu'on le constate chez un écrivain dont les intentions et les 
mœurs étaient pures, Il nous révèle la crise de dépravation dont souf- 
frait l'Angleterre. Le siècle de Charles a été plus que frivole et 
artificiel. Sous la grâce — en apparence innocente — des manières, se 
développait un véritable cancer. Et c'est cette plaie qui a rendu la 
Révolution possible et peut-être nécessaire. 



• • 

On pourra faire sur la valeur du Swiss er bien des réserves. Mais il 
est certain que cette comédie présente un intérêt documentaire consi- 
dérable. A y regarder de près, cet intérêt peut même être une source 
d'émotion. Pour qui sait revivre par l'imagination les angoisses qui 

i, 'Tis Pify She's a Whor& fut publiée en 1633. Mais la pièce avait été jouée bien 
avant. 
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ébranlèrent l'âme du peuple anglais, aux environs de 1649, cette pièce 
dépasse la portée d'un simple document sur l'histoire du théâtre pour 
prendre une signification véritablement humaine : elle nous laisse 
entrevoir le drame qui se joua dans une conscience d'alors. Autre 
chose encore. Si l'on songe à l'influence occulte, indéfinissable et toute- 
puissante qu'exerce la pensée — écrite ou parlée — dans les esprits 
où elle est semée, la pièce de Wilson n'a-t-elle pas été pour quelque 
chose dans la propagation du mécontentement dont elle se faisait 
l'écho? L'influence du Swisser s'exerça il est vrai dans un cercle res- 
treint et elle fut sans doute infinitésimale. Mais les causes minimes, en 
se multipliant, finissent par créer les grands courants d'idées. Qui saura 
jamais quelle multitude de pensées — atomes de pensée, pourrait-on 
dire — concourent à la formation d'un mouvement de l'opinion pu- 
blique ? 

Si de pareilles observations sont justes, The Swisser a une impor- 
tance autrement grande que The Inconstant Lady. Avec cette dernière 
pièce nous retombons dans le genre banal des comédies d'amour. Sans 
doute nous trouvons encore ici la trace des idées politiques de l'auteur. 
Comme dans le Swisser, nous avons la peinture d'un prince fonciè- 
rement bon, mais victime de ses passions et surtout de ses flatteurs et 
de ses favoris. A ces derniers, Wilson crie : « Anathème! » de toute 
la force de sa haine. « Il convient au prince qui veut être juste de 
fouiller les coins de sa cour corrompue, qui souvent cachent des foyers 
purulents. Les rayons du soleil engendrent parfois des serpents, des 
vers et des monstres ; et pourtant ce n'est pas la faute du soleil, mais 
celle du sol vicié qui reçoit ses rayons. Car, dans tout autre cas, sa 
lumière réchauffe et ranime. C'est ainsi que la faveur des princes peut 
être détournée de son but et devenir nuisible ». De semblables tirades 
ne sont pas rares. Mais elles fusent çà et là au long de la pièce, au 
hasard de l'indignation de l'auteur. Elles ne semblent pas répondre 
à un plan préconçu. Leur ensemble ne forme pas le corps d'une thèse. 

Le sujet de Y Inconstant Lady est double. Ainsi que le titre l'indique, 
Wilson a voulu d'abord peindre l'inconstance d'une femme. Je ne 

6 
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dis pas la femme, car Fauteur a pris soin d'opposer à cette héroïne du 
vice une femme douce et aimante qui oblige même un misogyne de la 
pièce à « reconnaître qu'il a médit du sexe ». Et c'est l'histoire des 
amours de cette jeune fille vertueuse qui fournit à l'intérêt de la 
seconde intrigue. 

Il existe de V Inconstant Lady une seule édition 1 , celle que P. Bliss 
fit paraître en 1814. Cette publication est aujourd'hui fort rare. Dans 
ces conditions, il n'est pas inutile de donner une analyse détaillée de 
la pièce. 

Je ne serais pas étonné si bien des gens, après avoir lu les premières 
pages de cette comédie, fermaient le livre pour ne plus le rouvrir. Le 
début en est extrêmement gauche et banal. On y voit l'héroïne, Emilia, 
se détacher brusquement de son fiancé, Aramant, parce qu'il n'hérite 
plus de la fortune qu'elle convoite; jeter, non moins brusquement, 
son dévolu sur Millecert, frère d' Aramant; faire tourner la tête au 
jeune homme, en quelques œillades ; puis, sûre de sa nouvelle conquête, 
congédier Aramant en lui annonçant brutalement qu'elle n'épouse pas 
un pauvre dkble. Tout cela s'est passé en une scène 2 . Le spectateur 
le plus patient et le plus crédule ne saurait accepter sans sourciller 
pareille avalanche d'impossibilités. 

Dans cet acte 3 passe pourtant une silhouette intéressante : celle 
d'un petit-maître de l'époque. L'élégant gesticule de façon fort plai- 

1 . UliifQnsftiJft Lady par William (sic) Wilson figure sur la fameuse liste des ma- 
nuscrits tiétruits par la servante de Warburton. On croyait donc la pièce irrémédia- 
blement perdue, lorsqu'en 175$ Richard Rawlinson légua à la « Bodleian Library », 
un exemplaire manuscrit de cette comédie. Ce don passa inaperçu jusqu'en 18T4, 
année où parut A Oxford une édition par P. Bliss. Vingt-deux ans plus tard, Halliwell 
signala Pe* i :-. t ■_- 1 a *_ c . dans un volume manuscrit des œuvres de Beaumont et Fletcher, de 
certaines pièces « jusqu'alors inconnues », parmi lesquelles The Inconstant Lady, or 
Better Late than Never. (Halliwell, Illustrations of Shakespeare, Marriage of wit and 
wisdom, p. 8>), Pour qu'elle ait échappé à la connaissance de ce fouilleur omniscient, 
il faut que la publication de la pièce ait fait bien peu de bruit. L'édition P. Bliss fut 
tirée â un nombre limité d'exemplaires. 

2, Acte I, se. 2. 
5. Scène 1. 
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santé. Sa tête creuse dodeline, légère et stupide, dans le collier énorme 
de sa fraise espagnole. Son langage a l'ampleur empesée de cet orne- 
ment. « S'il évoque un compliment », dit Antonio l , « nous ne pour- 
rons l'exorciser qu'en faisant appel, de notre côté, à l'esprit d'Amadis 
de Gaule, de Palmerin d'Angleterre, ou semblables auteurs ; car c'est 
là qu'il glane ses discours de toute espèce et qualité, puis les vomit, 
en pur idiot ». Il se fournit d'esprit dans V Académie des Compli- 
ments 2 . Ce précieux manuel contient des « discours tout façonnés, à 
la dernière mode, pour tous les sexes, toutes les tailles et tous les âges ». 
Pantarbo — tel est le nom de ce congénère de Trissotin — fait de ce 
livre « son unique étude ». Ecoutons parler ce contemporain anglais 
de l'Hôtel de Rambouillet. Deux satellites du petit-maître viennent 
de s'essayer à l'art de tourner des phrases. Pantarbo trouve leur élo- 
quence pitoyable, « grossière comme la terre qui la mit au jour ». 
Il leur donne une leçon. 

Plus que très belle, quelle puissance de charmes magiques dardent 
vos doux yeux resplendissants! Votre main incomparable... est la 
baguette enchantée dont le toucher fait danser dans toutes mes veines 
une fièvre folâtre ; elle a une vertu magnétique sympathisant avec 
l'humaine conception. (Hésitant) Il y a une magnétique vertu dans 
votre toucher... qui crée une sympathie... qui outrepasse de beau- 
coup toute humaine conception. Votre beauté, ô belle, je l'admire à 
ce point que semblable au satyre je pourrais baiser ma flamme (bien 
qu'elle me dévore avec des douleurs atroces) si je devais avoir un doux 
baiser pour récompense. Si je n'obtiens cette félicité j'expire. 

Ce document sur une des variétés de la sottise humaine au 
xvn e siècle est évidemment authentique. On retrouve à la base du 

i. Antonio est un ami d'Aramant. C'est le porte-parole de l'auteur et il est chargé 
de déclamer contre les courtisans 11 a pour inséparable un certain Trebutio. 

2 . The Academy of Complements, wherein Ladies, Gentlewomen, Schollers, and Strangers, 
may accommodate their Courtly practice with gentile Ceremonies^ Complementall amorous 
high expressions, and Formes of speaking or writing of Letters most in fashion, etc. Le titre 
continue ainsi pendant une bonne demi-page, énumérant les qualités du livre. C'est, en 
somme, un Parfait Secrétaire des Amants de l'époque. 
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langage de Pantarbo ce même amour de l'hyperbole qui caractérise 
l'école poétique dite « métaphysicienne ». Prenez du Donne, faites 
évaporer ce dosage subtil de spiritualité dans la sensualité qui fait 
de lui le poète le plus » chatouilleur » de l'Angleterre; effacez surtout 
Je clair-obscur de certains de ses vers, qui luisent avec le mystère d'un 
filet d'eau au fond d'une caverne, 

So meshed with half -remembrance hard to free 1 , 

et le résidu sera, à peu de chose près, le style de Pantarbo. Tel devait 
être aussi le jargon d'un bel esprit à la cour de Charles. 

Avec le deuxième acte, le spectateur a le temps de rasseoir ses 
esprits : l'auteur ne brûle plus les étapes psychologiques et les person- 
nages retrouvent quelque naturel. Emilia et Millecert se sont mariés 
dare-dare. Aram an t, sous la douleur de cette double trahison, est 
tombé en démence 2 . Mais ses infortunes ont éveillé la pitié et l'amour 
dans Je cœur de Ctoris. Cest la sœur d'Emilia. Elle est d'une grande 
beauté, si belle que sa sœur* par jalousie, l'a séquestrée d'avec le 
monde. Cloris est aussi vertueuse et aussi sensible qu'Emilia est inhu- 
maine et perverse. Elle n'a plus qu'un désir: rendre la raison à Aramant. 
Elle possède - — fort à propos — un baume d'une vertu singulière. En 
un instant, il « charme les pensées et calme les esprits ». Munie de 
ce précieux spécifique, et grâce à la complicité de Lavia, suivante de 
sa sœur, elle échappe de sa prison et se met à la recherche du pauvre 
détraqué 3 . 

Elle retrouve Aramant dans un bois où il erre à l'aventure. Pour- 
suivi par le souvenir de ses malheurs, il cherche où fuir ses pensées. 
La scène n'est pas loin d'être charmante ; elle nous ramène au temps 
où les forêts embaumées étaient les complices des amants shakes- 
peariens. 

i , Ce vers de Rossetti (Hquw vf Lift) revient obstinément à la mémoire quand on 
songe à Donne. 
2. Acte II, scène i. 
3« Acte IX t scène i* 
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Aramant. Ici, point de frères trompeurs, ni de femmes trompeuses. 
Ces bois n'engendrent pas de semblables monstres... Je veux habiter 
en ces lieux... Les brutes inoffensives seront mes compagnes... Main- 
tenant je pourrais dormir en sécurité, si je n'entendais un bruit cruel 
chuchoter : « Aramant, on t'a ruiné pour toujours ! » Où es-tu, esprit ? 
Je t'en conjure, chasse, chasse vite ces fantômes qui se pressent en 
mon cerveau... Où reposerai- je ? Je ne trouverai point de repos ici! 
(Apercevant Cloris.) Qui vient là pour me tourmenter? Encore d'autres 
monstres ! 

cloris s'avance. 

Cloris. Hélas, il délire ! 

Ara. Qu'es-tu? Es-tu une fille de l'air subtil ou de la terre? 
Un enfant du jour ou de la nuit? 

Clo. Je suis une femme. 

Ara. Alors tu n'es ni l'une, ni l'autre, et cependant tu es un composé 
de tout cela, une illusion à l'esprit ténébreux, belle et matérielle... 
Mais vous semblez pleurer ! Oh ! vous avez des larmes, de tristes 
larmes meurtrières! Pleurez encore, je vous en prie... Et des ser- 
ments, n'en avez-vous point de flétri sseurs?... Arrière!... Quel pouvoir 
nous fait affectionner le plus ce qui nous est le plus funeste? Je ne 
veux pas vous regarder... j'ai des raisons maintenant... Où donc est 
ton âme? 

Clo. Partout. 

Ara. Non, elle n'est pas sur ton visage : il n'est pas difforme!... 
Ah ! mais tirez ce rideau peint et vous trouverez une figure horrible, 
capable d'effrayer un homme dans sa pleine raison... Mais tu me 
plais... Dis franchement ce que tu es. 

Clo. Je suis un esprit, le génie de cet amour qui habitait autrefois 
en toi ; il avait une noble demeure, mais un cruel traitement l'a 
forcé à fuir ton cœur. Et alors je l'ai suivi pour le ramener. Et je te 
l'apporte. 

Ara. Oh ! où est-il ? 

Clo. Enveloppé dans mon cœur. 

Ara. Comment l'obtenir? 

Clo. Je vous l'inspirerai par quelque charme heureux, si vous quittez 
cette fureur. 
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Ara, Je t'en prie, fais alors. 

Clo. Ah î n'approchez pas de moi, jusqu'à ce que je vous en aie fait 
don, de peur qu'il ne s'envole une seconde fois, car les esprits sont 
aériens, on ne les doit point toucher : cet amour est tel, jusqu'à ce 
que je Taie appliqué. 

Ara. Allons, montre ton art, joli esprit, car il nous faut céder à ces 
puissances qui disposent de nous. 

Aramant s'étend sur la mousse, déjà calmé par la douceur de Cloris. 
Elle frotte ses tempes et il s'endort. 

Elle s'apprête à veiller sur le sommeil de celui qu'elle aime, quand 
survient le duc de Bourgogne. (C'est à Besançon, et à une date indé- 
terminée, que se passe l'action.) Le duc s'est égaré pendant une chasse 
et îl est maintenant à la recherche de sa suite. Il aperçoit Cloris et la 
trouve à son goût. Il le lui dit avec le ton autoritaire qui sied à un 
roi. Et malgré les supplications de la jeune fille, il l'entraîne dans 
son palais K 

Ici commence, eût dit Ben Jonson dans son langage pédantesque, 
1' « épitase m de la pièce. Avec l'apparition du duc, l'intrigue prend 
naissance. Jusqu'ici, l'auteur a seulement exposé les antécédents qui, 
dans la vie des personnages, ont préparé le conflit entre leurs passions. 
L'amour subit du duc dé Bourgogne est l'incident initial qui va heurter 
les uns contre les autres ces personnages encore dans l'expectative. 
Cet amour sera l'obstacle opposé à la passion des nouveaux amants 
— passion qui forme le dessin central de l'intrigue. Il servira en même 
temps à éveiller l'envie chez Emilia et permettra ainsi de développer 
le caractère de l'héroïne nominale de la pièce. 

Les effets de la jalousie d'Emilia se font sentir dès le début du 
troisième acte. Elle enrage du triomphe de sa sœur à la cour. Pour 
Vins tant, elle dissimule sa haine sous des apparences de douceur inno- 
cente. Et, en attendant le jour où elle pourra se venger, elle va, avec 

î» Acte II, se. a. 
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de la tendresse épanouie sur les lèvres, faire sa cour à la sœur détestée, 
qui l'a fait mander \ 

Cloris — est-il besoin de le dire? — a résisté aux importunités de 
son admirateur princier. Elle puise dans son amour pour Aramant 
une force merveilleuse. Toutefois, elle éprouve pour le duc un senti- 
ment mystérieux qui emplit son cœur de révérence : elle « pourrait 
s'agenouiller devant lui comme devant un père » ; elle ressent pour 
lui de la tendresse et ce n'est pas de l'amour. Le duc ne comprend 
pas ces subtilités de sentiment. Il offre à Cloris de la faire duchesse. 
Voyant qu'elle demeure intraitable, il la soumet aux soins corrupteurs 
de Busiro 2 . 

Busiro est le père de Pantarbo. Ministre à tout faire, il est craint 
des courtisans et détesté des honnêtes gens. C'est le bouc émissaire sur 
lequel Wilson décharge sa colère contre les favoris. Il a déjà traversé 
la scène au deuxième acte 3 , et pendant cette courte apparition le spec- 
tateur a eu le temps d'apprendre certains bruits qui circulent sur ce 
triste personnage. Busiro a commis un crime et des remords empoi- 
sonnent son existence. Ce motif conducteur du remords se fait de 
nouveau entendre à la fin de l'acte m. C'est une habileté de l'auteur 
que d'avoir ainsi ménagé tout au long de la pièce les allusions au 
passé troublant de Busiro. Car, on le verra, ce personnage porte en lui 
le secret qui servira à dénouer l'intrigue. 

Busiro a accoutumé de dissiper dans la honteuse débauche aun 
lupanar les terribles apparitions qui le hantent. Et, aujourd'hui que 
ses souvenirs se font plus torturants, il retourne à sa retraite de prédi- 
lection. Or, le hasard a voulu que Pantarbo, blessé dans une querelle 
avec Millecert, ait été recueilli par Romilia, la complaisante matrone 
du lieu. Le petit-maître, dans la monotonie de sa sottise, a profité de 
l'occasion pour placer un de ses plus vieux compliments. La mégère 
prend Pantarbo au sérieux. Au milieu de cette burlesque déclaration 

i. Acte III, se. t. 

2. Acte III, se, 2. 

3. Acte II, se. 1 . 
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d'amour survient Busira On s'empresse de cacher le fils. Puis com- 
mence une scène qu'il eat impossible de décrire avec exactitude sans 
braver l'honnêteté, Busiro, la coupe en main, des filles sur les genoux, 
soupire un vœu plutôt gaillard. Au plus fort de l'orgie apparaît à 
l'étage supérieur 3a tête grimaçante de Pantarbo. La vue de son père 
éveille sans doute en lui des instincts ataviques : le fat devient canaille. 
Du balcon d'où il domine — le même, peut-être, sur lequel Juliet 
exhalait son âme passionnée — Pantarbo assiste à la scène de 
débauche, insultant son père à voix basse en des réflexions obscènes. 
L'auteur comptait évidemment sur cette situation pour provoquer le 
rire. Il faut convenir que la scène, malgré que l'idée en soit répu- 
gnante, est pleine d'entrain. C'est, en tous cas, un curieux document 
sur la « mentalité morale » de l'époque l . 

Avec le quatrième acte l'intrigue se précise. Aramant est guéri; 
mais une folie plus douce a remplacé l'ancienne. Il songe à la compa- 
tissante créature qui Ta sauvé. Pour le trouble de son âme, il l'a 
retrouvée 3 à la cour ; et il a appris la passion du duc pour Cloris. Le 
problème est maintenant posé : lequel des deux rivaux l'emportera-t-il ? 
L'un est aimé de retour, mais l'autre est tout-puissant. On retrouve 
ici, mais avec un caractère moins aigu, — et pour ainsi dire affadi 
dans cette atmosphère amoureuse — le conflit entre souverain et sujet 
qui forme l'intrigue principale du Swisser. 

A ce moment, du groupe des personnages secondaires, se détache 
MiHecert. Jusqu'ici, il n T a guère joué qu'un rôle de mannequin; il va 
se révéler homme d'action et prendre sur ses épaules de faible en 
révolte presque tout Je poids de l'intrigue. A peine son mariage était-il 
consomme quïl regrettait sa trahison. Pour alléger sa conscience, il a 
d'abord restitué à son frère la fortune paternelle. Mais il fera mieux : 
il connaît l'amour réciproque de Cloris et d' Aramant ; il sera le pro- 
tecteur invisible et vigilant qui veillera sur les deux amants et les 



I, Acte III. se, 4. 
1, Acte III, se, 2, 
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rapprochera. Il se déguise, prend le nom de Gratus et gagne la con- 
fiance d'Emilia qui ne reconnaît pas son mari l . Puis, grâce à la 
recommandation de sa femme elle-même, il entre au service de Busiro. 
Il acquiert bientôt auprès de son maître une réputation d'éloquence 
irrésistible. Le duc, entendant parler de ce talent merveilleux, lui 
confie la garde de Cloris, espérant que, par sa faconde, il amollira 
les résistances de la jeune fi lie. C'est ce que désirait le faux Gratus. 
Son premier soin est de ménager une entrevue aux deux amants 2 . En 
même temps ce poste de confiance dans la maison du duc lui vaut de 
*plus en plus les bonnes grâces d'Emilia. Le moment est venu pour 
l'auteur de développer le caractère de l'Inconstante. Déjà, au début 
de l'acte m, il l'a montrée lascive, faisant les yeux doux au peu 
séduisant Pantarbo 3 . Par un parallélisme sans doute voulu, au com- 
mencement de l'acte iv, Emilia nous est apparue effrontée, se glori- 
fiant de sa perversité 4 . Wilson va la rendre ambitieuse et criminelle. 
Dans un accès de jalousie bavarde, elle révèle à Gratus que Cloris 
fut trouvée un jour dans un bois où on l'avait exposée à la fureur des 
bêtes sauvages. C'est sans doute une fille sans naissance. Laissera-t-on 
le duc se mésallier? Et enfin, Emilia découvre le fond de sa pensée. 
Elle rêve d'être duchesse. Millecert, qui est évidemment devenu un 
artiste es machiavélisme, voit là un moyen raffiné de sauver Cloris 
par les intrigues mêmes de son ennemie. Il feint d'entrer dans les 
desseins de sa femme. Il annoncera au duc que Cloris lui accorde 
enfin un rendez-vous nocturne. Emilia prendra la place de sa prétendue 
sœur: le reste la regarde. 



i. Acte IV, se. i. 

2. Acte IV, se. 2. 

3 . Acte III, se. i. 

4. Acte IV, se. 1. La scène est curieuse et bien significative de l'intention de 
l'auteur. Emilia rencontre Aramant et ses deux amis, Antonio et Trebutio. Elle fait 
semblant de se repentir et de rougir de sa conduite passée. Puis, quand les trois 
hommes, trompés par son ton larmoyant, et émus de pitié, lui ont pardonné, elle 
éclate de rire et les insulte. 
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À ce moment réapparaît Busiro. 11 est maintenant dans cette période 
d'affolement où les coupables n'éprouvent de soulagement que dans 
les confidences. Il trouve en Millecert un auditeur complaisant et lui 
avoue son crime, Mais le spectateur intrigué ne connaît pas encore le 
secret, car il est chuchoté derrière la tapisserie l . 

I>e nombre des incidents accumulés dans ces quatre premiers actes 
est fort respectable. 1 1 suffirait pour assurer l'intérêt de la pièce. Mais 
Fauteur n'estime pas « que l'invention consiste à faire quelque chose 
de rien ». Il a réservé pour le dernier acte une « multiplicité d'inci- 
dents » qui eût certainement excité le dédain de l'auteur de Bérénice. 
Vers la fin de Y Inconstant Lady, les péripéties se pressent, se poussent 
dans leur course vertigineuse vers le dénouement, laissant l'esprit du 
spectateur essoufflé, mais conquis. 

Emilia a fait empoisonner sa sœur. Gratus vient lui annoncer qu'il 
a jeté le cadavre dans un précipice. Mais à peine Emilia a-t-elle quitté 
la scène pour aller au rendez-vous, où elle espère gagner son titre de 
duchesse, que sa victime sort d'une cachette. Millecert a sauvé Cloris 
en substituant au breuvage mortel une potion inoffensive. Aramant 
rejoint bientôt celle qu'il aime. Les deux amants sont enfin réunis. 
Avant de fuir, ils remercient leur ami inconnu. Millecert ne peut 
résister au plaisir de recevoir le pardon de son frère. Il se découvre. 
Grave imprudence ! Touchés par cette grandeur d'âme, Aramant et 
Cloris ne veulent pas se séparer de lui. Or, il reste à Millecert un 
dernier acte délicat et dangereux à accomplir : prévenir l'adultère de 
sa propre femme. Après une lutte de générosité, il décide les amants 
à fuir» à une condition : si dans une heure il ne les a pas rejoints, ils 
reviendront partager son sort. C'est un trait d'habileté de l'auteur; il 
fallnit réunir tous les acteurs dans la scène finale. Les fugitifs auront 
maintenant un motif plausible et naturel pour leur retour 2 . 

Cependant Emilia, un voile sur le visage, attend dans son lit la 
visite du duc. Il arrive tout ardent au rendez-vous où il croit trouver 

i. Acte IV, se. 3. 
2. Acte V, se. 2. 



l'œuvre littéraire de wilson Ixxxix 

Cloris. L'entretien ne dure guère. Millecert entre brusquement et 
dénonce au duc la supercherie et le crime d'Emilia. En apprenant la 
mort de Cloris, le duc est au désespoir. Sa douleur se change en fureur 
quand Millecert lui révèle le crime dont s'est rendu coupable Busiro : 
une sorcière ayant prédit au favori que Bellaura, la princesse héritière 
de Bourgogne, serait la cause de sa ruine, il avait payé un misérable 
pour faire disparaître l'enfant, et avait fait croire au duc que sa fille 
était morte pendant un voyage. 

Pour calmer un peu la colère qu'il vient d'allumer, Millecert se 
décide à annoncer qu'il a sauvé Cloris. Cependant le délai d'une heure 
s'est écoulé. Aramant et Cloris arrivent, selon leur promesse, à la 
recherche de leur généreux protecteur. Le duc, au comble de la joie, 
jure que rien maintenant ne l'empêchera d'épouser Cloris. On n'ap- 
proche toujours pas du dénouement. Le spectateur sensible, qui s'inté- 
resse à Aramant et voudrait voir ce digne personnage récompensé de 
sa vertu, s'impatiente et désespère. Un coup de théâtre relance l'action. 
Millecert annonce que Cloris n'est autre que Bellaura. Il a rapproché 
l'histoire de Busiro et celle d'Emilia, comparé les dates : elles con- 
cordent. Des preuves confirment cette sensationnelle hypothèse. Le 
duc reconnaît certaine écharpe trouvée avec l'enfant et, signe plus 
convaincant, une marque sur le bras de Cloris. Ainsi s'expliquent ces 
élans mystérieux du cœur de la jeune fille. C'était la voix du sang! 
Il n'y a pas si longtemps que le procédé est démodé. Le duc ne pouvant 
plus épouser Cloris, Aramant va-t-il donc voir la fin de ses vicissi- 
tudes? Pas encore; l'auteur n'a pas épuisé toutes ses ressources : 
Cloris est de sang royal; jamais son père ne lui laissera épouser un 
simple gentilhomme. 

Il faut pourtant que la comédie finisse. C'est le défaut des pièces 
où la curiosité du spectateur est taquinée à l'excès que le dénouement 
en semble plat. Il produit l'effet d'une dépression morale après une 
longue excitation nerveuse. Dans Y Inconstant Lady, le déclanchement 
est produit par la faiblesse du duc. Le prince est, au fond, un brave 
homme. Il se laisse attendrir par sa fille et consent au mariage. Une 
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fois entré dans la voie de la bonté, il n'arrête plus. Il se contente 
d'exiler Busiro et de confisquer ses biens. Il félicite Millecert et lui 
donne l'ëqui valent de la fortune qu'il a si généreusement abandonnée. 
Millecert, après ses coups d'audace, est retombé dans l'imbécillité : 
il a retrouvé tout son amour pour Emilia; il n'hésite pas à recom- 
mencer son expérience conjugale. Tant de bonté est contagieuse. C'est 
le signal d'une débauche de sentiment. Aramant se pâme en songeant 
à la fidélité de ses deux amis, Antonio et Trebutio 1 . Cloris se rappelle 
avec émotion le dévouement de l'honnête Lavia ; elle se jette dans les 
bras d'Emilia en décriant : « Nous sommes toujours sœurs ! » Emilia 
se comporte d'une façon très édifiante. Un seul trait piquant empêche 
toutes ces douceurs detre par trop écœurantes : Romilia traîne devant 
le duc son amoureux, qui ne veut plus épouser. Après avoir entendu 
la cause, le prince condamne Pantarbo à tenir sa promesse de 
mariage 2 » 

I/in tent ion première de la pièce — intention dont le titre a gardé 
l'écho — était bien de peindre la carrière d'Emilia dans le vice. On 
peut en effet suivre tout au long de la pièce le développement net et 
progressif du caractère de l'Inconstante. Après avoir débuté par la 
légèreté et 3a cupidité, elle prend de l'envergure et devient un type 
de l'ambitieuse criminelle, une sorte de Lady Macbeth. Et le germe 
même de cette intention, il faut sans doute aller le chercher dans la 
querelle de V auteur avec Lady Essex 3 . 

Toutefois, ce n'est pas en ce personnage important qu'a été con- 
centré l'intérêt de la pièce. L'intrigue de V Inconstant Lady est fournie 
par This toi re d s Aramant et de Cloris. Ces deux amants forment bien 
le pivot de l'action. C'est autour de leur amour que se heurtent les 
sentiments et les passions de tous les personnages. Vers leur groupe 
craintif et passif convergent le désir du duc, le dévouement de Mille- 
cert, l'amitié d'Antonio et de Trebutio, la pitié de Lavia et jusqu'aux 

i. V\ p. \%*x\, n. r. 

i. Acte V, se* 3 et dernière. 

}< V, Première partîe^ch. III. 
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remords de Busiro. Leur bonheur est la solution vers laquelle a tendu 
le problème de l'intrigue. Il faut ajouter que c'est le succès de C loris 
qui éveille tout à la fois la haine et la jalousie d' Emilia, et que, par 
là, ce caractère de l'Inconstante renonce à son isolement et finit par 
rentrer tout naturellement tlans le cadre de cette his Loire d'amour. La 
perversité de l'héroïne nominale devient ainsi un simple épisode dans 
l'enchaînement des obstacles à l'union d'Aramant et de C loris» 

C'est pourquoi, bien que le sujet de la pièce soit double, l'intérêt 
ne s'éparpille pas. Wilson a, cette fois, atteint à l'unité d'action. Il a 
été obligé, il est vrai, pour montrer le caractère d ? Emilia sous toutes 
ses faces, d'intercaler quelques tableaux qui échappent à la domination 
de f intrigue K Néanmoins, l'impression qui se dégage de la comédie 
est celle de netteté et de solidité. Cette qualité est d'autant plus louable 
qu'elle était rare à l'époque. Mais ce n'est peut-être pas celle que 
Wilson poursuivit avec le plus de diligence. La désinvolture avec 
laquelle il a simplement accolé les deux intrigues du Smsser 
prouve que cette unité ne lui paraissait nullement essentielle. D'autre 
part, Y Inconstant Lady présente un caractère plus saillant qui dénote 
chez l'auteur des tendances d'un autre genre. 

Ce caractère, c'est le nombre et la complication des incidents. Ils se 
suivent et se poursuivent avec une rapidité vertigineuse. L'action ne 
marche pas, elle court. Elle engloutit les événements comme une bat- 
teuse mécanique dévore les gerbes de blé. Quelquefois, c'est aux dépens 
de la vraisemblance. J'ai signalé l'accumulation des faits dans le 
premier acte, et le sentiment de révolte qu'elle soulève. Cet effet de 
« trop plein » disparaît dans la suite, mais la complication est restée. 
Pas un acte qui n'apporte sa brassée de péripéties, même le deuxième 
et le quatrième, pendant lesquels l'intrigue, généralement, se tasse ou 
se repose. Quant au cinquième, j'ai montré comment le dénouement 

i. Une scène où Antonio, pour venger son ami, vient insulter Emilia, ce qui est 
une occasion pour l'auteur de dire la perversité d'Emilia (II, 2); La scène avec Pautarbo 
(III, 1) ; la scène avec Aramant, Antonio et Trebutio (IV, 1}. 
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rebondit de coups de théâtre en coups de théâtre, fouettés, inattendus, 
rapides comme les sauts périlleux d'un acrobate. 

Quand une fois le spectateur s'était laissé prendre dans le tourbillon 
des situations, il lui devait être impossible d'échapper. Mais l'auteur 
a un autre procédé pour capter l'attention du public. Il aime piquer 
la curiosité par des allusions à des histoires mystérieuses, dont le 
hit-motïv revient obsédant tout au long de la pièce. On devine que le 
secret de Busiro contient la clé du dénouement; l'auteur le présente 
sans cesse comme un appât, retiré aussitôt que tendu; mais il ne le 
révèle qu'à la dernière extrémité. Et pourtant, il nous avait mis sur la 
trace. Dès le deuxième acte, nous avons appris vaguement qu'on accu- 
sait Busiro d'avoir fait disparaître Bellaura. Le spectateur dresse un 
moment l'oreille; mais, dans l'amoncellement des péripéties, il oublie 
l'histoire, jusqu'au moment où il s'aperçoit qu'il a tenu et laissé échap- 
per le mot de l'énigme K 11 en résulte un effet de surprise d'autant 
plus vif que le spectateur est conscient d'avoir laissé mettre sa pers- 
picacité en déroute. Et, en même temps, la vraisemblance est sauve 
par ce fait que la surprise a été préparée. 

On ne saurait donc refuser à Wilson une grande habileté dans la 
construction de l'intrigue. Tkc Inconstant Lady a toute l'ingéniosité 
d'une charade de longue haleine, dans laquelle l'auteur s'est amusé 
à compliquer les données afin de rendre la solution plus difficile. Ces 
procédés appartiennent à l'art inférieur du vaudevilliste. Mais cet 
avilissement de l'idéal dramatique n'est point particulier à Wilson. On 
le retrouve comme une nielle dans toutes les productions de la scène 

t . De même a la scène i de l'acte HI, Emilia nous a laissé entendre que Cloris 
n T étaîc pas sa sœur : 

For can it 
Be natural! to see my younger sister, 
(And oncly in opinion toe, not blood,) 
Triumphing in her pride, by the duke's fauor? 
Mais 1 'allusion est si peu claire, qu'elle est incompréhensible à la première lecture; à 
plus forte raison Jevait-elle être presque insaisissable à la représentation. Elle est 
toutefois suffisante pour jeter dans l'esprit un certain ttouble dont on se souvient à 
la lui. 
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anglaise, pendant la période qui précéda la Révolution l . Dans l'alan- 
guissement où se mourait alors le théâtre, les contemporains de Wilson 
étaient réduits à émoustiller le spectateur en tenant son esprit sur un 
perpétuel qui-vive. Chez les meilleurs d'entre eux, comme Shirley, la 
multiplicité des incidents est la sauce piquante destinée à relever une 
psychologie qui faiblit. Chez les inférieurs, May, Davenant, Sir John 
Suckling, etc., elle est le vêtement indispensable pour cacher la nudité 
de l'observation. On peut placer Wilson parmi ces derniers. 

• • 

En s'appuyant sur l'étude qui précède, il serait possible d'établir 
les règles de ¥ « art dramatique » de Wilson. Mais il y a quelque 
chose d'anti-scientifique à déduire des lois de deux expériences seu- 
lement. Une autre cause d'incertitude et d'erreur, c'est que les pièces 
appartiennent à des genres différents : ¥Inconstant Lady est une 
comédie de ce genre particulier que l'on appelle en Angleterre « ro- 
mantic » ; le Swisser est une véritable pièce à thèse. Il faut donc se 
garder des généralisations trop absolues ; et je me bornerai à quelques 
considérations qui n'ont pas la prétention de porter sur l'auteur un 
jugement complet ni définitif. 

Il est un défaut qui persiste dans les deux pièces, et qui dès lors 
pourrait bien être la caractéristique principale du théâtre de Wilson, 
je veux dire la faiblesse des caractères. Les personnages wilsonniens 
déconcertent par leur instabilité et leur inconséquence. Leurs âmes 
font sans cesse de brusques demi-tours. Dans la course essoufflante 
des événements, ils tournent, virent, pirouettent comme figures de bau- 
druche. Et lorsqu'à la fin s'abat la tourmente qui les entraîne, ils 

i. On peut même se demander si la guerre des Puritains contre le théâtre fut aussi 
funeste qu'on l'a dit. Ils lui imposèrent un repos qui facilita son nouvel élan sous la 
Restauration. Cette renaissance, sous l'influence française, fut peut-être mauvaise dans 
ses résultats immédiats; mais elle ouvrit de nouveaux horizons et cela est toujours 
salutaire. 
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retombent, qui sur les pieds, qui sur la tête. Shakespeare nous a, lui 
aussi, habitué aux écarts de Fame humaine. « Un personnage shakes- 
pearien », on Ta fort bien dit, « n'est complet qu'à la fin du drame. 
Il est souvent en voie de formation, indécis et inachevé au début. Il 
peut tourner..- Shakespeare fait une aussi large part à l'inattendu 
que dans la vie x «, 

Mais c'est un inattendu logique. On peut toujours retrouver dans la 
vie du personnage, dissimulé dans un mot ou dans un geste, le rien 
imperceptible qui fait prévoir et rend presque inévitable les revire- 
ments postérieurs. Ces dîsson nances ne font que renforcer une harmonie 
merveilleuse, préétablie entre les caractères et le hasard. Dans Wilson, 
j'en ai peur, les contradictions ne sont pas explicables. Elles n'ont 
d'autre raison d'être que le bon plaisir de l'auteur. Pourquoi Emilia, 
après une belle carrière dans la perversité, devient-elle en quelques 
minutes un modèle de contrition? L'auteur l'a voulu ainsi. Pourquoi 
Mïllecert, après s'être montré d'une faiblesse imbécile jusqu'au troi- 
sième acte, est-il homme d'action, audacieux et sagace au quatrième? 
L'auteur Ta voulu ainsi. L'exemple le plus frappant de ces caractères- 
girouettes est peut-être celui d'Arioldus. Il apparaît d'abord en philo- 
sophe, désillusionné sur la vie. Banni par le roi, il a trouvé dans 
l'étude la consolation dernière. Il s'est affranchi de toute ambition. Il 
est bien résolu à vivre dans un calme contentement. Survient le roi : 
aux premiers mots, Arioldus se sent attendri. La gratitude semble 
fondre son coeur. Puis, subitement, ce contemplatif est pris d'une rage 
guerrière. » L'ennemi vient pour sa ruine », s'écrie-t-il en brandissant 
son épée, « Il éprouvera aujourd'hui quelle force la faveur d'un prince 
peut communiquer au coeur d'un loyal sujet ! » Ce qui n'empêche pas 
le loyaJ sujet de vouloir, à l'acte suivant, tuer son roi. 

i, E, Legouis. Pages choisies de Shakespeare, Introduction, xxxvm. L'étude de 
M, Legouis est un mccîèle d'introduction. Ces quelques pages font comprendre et 
connaître le théâtre de Shakespeare beaucoup mieux que des volumes entiers sur le 
sujet. 
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Cela ne veut pas dire que les personnages de Wilson manquent de 
vie. Ils sont, au contraire, pleins d'activité, de mouvement et d'agita- 
tion. Ils ne restent pas un instant en repos. Ils vont, ils viennent, se 
démènent; agissent ou déclament; rient ou pleurent; aiment ou dé- 
testent ; en un mot, ils font tous les gestes de notre pauvre humanité ; 
ils éprouvent toutes les passions des hommes ordinaires ; on trouverait â 
même parmi eux des penseurs. Mais cette vie est factice. Ils semblent 
agir extérieurement à eux-mêmes l . 

Ce divorce entre leur personnalité et leurs actes est dû, en grande 
partie, au genre des pièces. Dans le Swisser, comme dans Y Inconstant 
Lady, l'auteur a été resserré entre les brancards d'une idée préconçue. 
Dans le premier cas, il était lié par la théorie qu'il exposait et à la 
démonstration de laquelle il a dû plier les personnages. C'est ainsi 
qu'Aribert fait preuve d'une singulière patience en apprenant que sa 
fille a été déshonorée. Il empêche Arioldus de tuer le ravisseur. Car 
ce ravisseur est le roi, et Aribert est chargé d'exprimer les opinions de 
l'auteur sur l'inviolabilité de la personne royale : le politique a tué le 
père. C'est ainsi que la tendre Eurinia, qui s'est déguisée en page pour 
suivre et servir celui qu'elle aime, se résigne bien facilement à épouser 
le roi et surtout — geste encore moins féminin — n'éprouve pas la 
moindre douleur apparente en entendant ce même Arioldus révéler son 
amour pour une autre femme. Il fallait, pour l'exemple, que le roi 
réparât son crime, et le caractère de la douce Eurinia s'est trouvé 
écrasé dans l'étau de cette nécessité de la théorie. Dans ^Inconstant 
Lady, Wilson subissait une tyrannie encore plus absolue. Une intrigue 
compliquée, et forcément conçue à l'avance dans tous ses détails, est 
un lit de Procuste, aux dimensions duquel le dramatiste se voit obligé 



i . Il est cependant un caractère qui fait exception : celui d'Antharis, dans le Swisser. 
Pour une fois Wilson a dessiné une figure nette, vigoureuse et, me semble-t-il, originale. 
Ce type — assez banal au début — du courtisan insolent avec ses égaux et souple 
avec les puissants, atteint à une véritable grandeur dans la scélératesse, lorsqu'il essaie 
de briser l'amour de son fils par un mensonge odieux. 11 y a dans la scène 3 de 
l'acte IV des mots que Ton admirerait sous la plume de Shakespeare. 

7 
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d'adapter ses personnages. Ils y perdent tous quelque membre. Sur- 
tout, la libre réaction des caractères sur les événements, qui chez les 
grands dramaturges contribue à l'illusion de vie, n'est plus possible 
lorsque le jeu des incidents est prévu et réglé. Chez Wilson, les acteurs 
finissent par devenir de simples pions sur un échiquier. Ils marchent 
disciplinés vers le but qui leur est tracé. Et, lorsque par hasard leur 
caractère est en conflit avec les circonstances, ils se soumettent sans 
résistance. De là ces volte-faces que nous avons constatées. 

D'ailleurs, il est douteux que, mieux favorisé par le genre de ses 
pièces, Wilson eût réussi à créer des caractères bien profonds. Car il 
semble avoir été privé d'une qualité essentielle au dramatiste : le don 
d'observation. L'autobiographie en offre une preuve curieuse. Pas une 
fois il n'a eu l'idée de crayonner les nombreux personnages qui ont 
joué un rôle dans son existence. Ses amis ou ses ennemis passent 
dans le récit ; il les nomme, mais il ne nous les présente jamais. L'ab- 
sence de cette manie qu'ont tous les hommes à tempérament drama- 
tique — ou plus généralement psychologique — de noter les échan- 
tillons d'âmes rencontrés dans la vie, et qui révèle ce tempérament 
aussi infailliblement que la démarche trahit le marin, est très signifi- 
cative. Cette remarque est confirmée par ce que nous connaissons du 
caractère de Wilson. Il accepta la vie, jusqu'à la fin, avec cette docilité, 
cet émerveillement devant les êtres et les choses qui sont le propre des 
enfants. Une sorte de fatalisme, entretenu par l'image d'une divinité 
partiale et toute active dans les affaires humaines, le faisait se plier 
aveuglément, sans désir de comprendre, à toutes les sautes des cir- 
constances. Le fait de n'avoir pas même deviné ce que son existence 
avait eu d'agité et de divers, prouve aussi qu'il n'avait retiré aucun 
enseignement des coups de poing de l'expérience. Or, les grands 
connaisseurs de la vie ne se contentent pas de la subir; ils la dominent. 
Ils ne sont pas soumis à l'influence des autres hommes parce qu'ils 
plongent ilans les âmes de leurs semblables et en voient toutes les 
petitesses. Enfin, s'ils comprennent si bien les autres, c'est qu'ils se 
comprennent eux-mêmes. 



i 
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Les pièces de Wilson ont été jouées à Blackfriars — c'est-à-dire au 
théâtre qui, avec le Globe, passait pour avoir le meilleur répertoire l . 
La chose n'est pas inexplicable. L'Inconstant Lady et le Swisser 
devaient intéresser le public, Tune par le mérite alerte de l'intrigue, 
l'autre par le piquant des allusions politiques. Cet intérêt n'a même 
pas complètement disparu aujourd'hui. Encore perdons-nous beaucoup 
à la lecture. Les pièces de Wilson rentrent dans la catégorie de celles 
dont Marsfeon disait qu'elles sont faites pour être jouées et non pour 
être lues. C'est ainsi que devait être sensiblement atténué à la repré- 
sentation un défaut qui apparaît aujourd'hui éclatant : la pauvreté 
du revêtement de la pensée. On ne trouve pas dans Wilson ces passages 
embaumés de poésie qui éclatent à chaque page des drama tistes éliza- 
bethains. Mais cette poésie — bien qu'elle contribue à l'atmosphère 
de beauté de la pièce — n'est pas indispensable pour émouvoir ; et elle 
s'évapore en grande partie dans la rapidité des jeux de scène. Certains 
défauts deviennent au contraire des qualités dans la bouche d'un 
acteur. L'un d'eux, assez fréquent chez Wilson, c'est la tendance à la 
tirade déclamatoire. Il est malheureusement trop vrai qu'au théâtre, 
« le panache » arrache les applaudissements du public aussi infailli- 
blement qu'une marche militaire fait sauter le cœur d'une foule. Les 
gens de goût sont la minorité. 

Les mêmes acteurs qui faisaient vibrer le vers de Shakespeare décla- 
maient aussi le vers pâlot de Wilson ; les mêmes spectateurs qui ap- 
plaudissaient Romeo and Juliet faisaient bon accueil au Swisser 2 . 
Peut-être faut-il tenir compte de ce jugement des contemporains avant 

i . Shakespeare n'a écrit que pour ces deux théâtres. Sur les mêmes scènes on 
représenta les meilleures pièces de Beaumont et Fletcher, de Chapman, de Massinger, 
de Ford, de Middleton, etc. Ben Jonson était un des fournisseurs les plus actifs de 
Blackfriars. 

2. Dans Y Induction to The Magnetic Lidy, jouée à Blackfriars en 1632, Ben 
Jonson fait allusion aux « mauvaises pièces » qui étaient représentées depuis quelque 
temps sur ce théâtre. Wilson doit évidemment prendre sa part de cette satire. Il est 
vrai que le vieux Ben avait essuyé sur cette même scène, en 1629, un échec reten- 
tissant (avec The New Inn). En outre, il ne fut jamais un modèle d'impartialité. 
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de condamner Wilson. C'est, en tous cas, une preuve que le théâtre de 
Wilson répondait aux exigences du public. Et cette habileté d'adap- 
tation aux goûts d'une époque est, après tout, une manière de talent. 



II 

THE HISTORY OF GREAT BRITAIN 

The History of Great Britain l n'est en réalité qu'une histoire du 
règne de Jacques. Elle fut publiée en 1653, un an après la mort de 
Wilson, On a vu qu T il avait mis plus de trente ans à rassembler ses 
matériaux. D'après Kennett 2 , le comte d'Essex aurait communiqué à 
l'auteur de nombreux papiers de famille ou ayant appartenu au comte 
de Southampton, Si cela est exact, et c'est très vraisemblable, le livre 
a une valeur documentaire considérable. 

Le comte de Warwick raconta un jour à Fuller qu'après avoir lu 
le manuscrit de Wilson, il en avait effacé plus d'une centaine de pas- 
sages injurieux. A quoi Fuller répondit : « My Lord, vous avez bien 
fait ; mais vous eussiez fait encore mieux si vous en aviez effacé cent 
de plus 3 *>. Cette critique du chapelain de Charles I er est peut-être 
entachée de ce parti-pris qu'elle dénonce chez Wilson. Mais on la 
retrouve chez d'autres contemporains. En 1655, parut The reign and 
Death of King fames of Great Britain, France, and Ireland, etc., 
par William Sanderson, Le livre est une réfutation passionnée de celui 
de Wilson. Dans le Proem Sanderson ne fait pas mystère de ses 
intentions. « j'essaierai de rétablir la vérité sur cette époque, de peur 
que des langues calomniatrices ne s'affolent à force de railler... et 

1, Pour le titre, v. y. xx?iis. n. 2. 

2. A Compute History of Englatid, II. (Note au début de la réimpression de Y Histoire 
de Wilson). 

j . Fuller. The Appeal of Injured Innocence, etc., p. 18-9. 
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afin que la Majesté mourante ne puisse être travestie. Un écrivain, 
en particulier, a péroré, il y a quelques années, sur l'histoire de la 
Grande-Bretagne, mais il ne dit pas un mot de l'Ecosse ni de Tir- 
lande... Vous y trouverez la vérité et le mensonge subtilement entre- 
mêlés... Il [Wilson] avait préparé une épître à un honorable patron 
qui dédaigna de l'accepter l . » Heylin, dans Y Examen Historicum 
(1659) reproche également à Wilson sa partialité 2 . Son livre et autres 
du même genre « ont autant besoin d'un commentateur pour en exposer 
la vérité que les passages obscurs d'Aristote ». C'est un « libelle », 
la « pasquinade la plus infâme qui ait été écrite sur le règne de Jacques, 
et dans laquelle il est difficile de dire ce qui est le plus reprehensible 
de la fausseté de la matière ou des défauts du style ». Ant. Wood, 
selon sa méthode moutonnière, emboîte le pas à ces détracteurs 3 : 
« Dans cette Histoire, vous verrez que l'auteur favorise Robert Deve- 
reux, dernier comte d' Essex, et ses amis; et qu'il rabaisse ceux qui 
étaient en faveur auprès du roi. La raison en est que l'auteur appar- 
tenait depuis sa jeunesse à la chambre du comte... On peut discerner 
dans cette histoire une humeur partiale et presbytérienne qui pénètre 
tout l'ouvrage. Et parce que c'est dans les dispositions de ces gens-là 
de fouiller plus qu'ils ne devraient dans les Cours et dans la conduite 
des princes, ils saisissent l'occasion de les dénigrer et de les écla- 
bousser. » 



1. Sanderson laisse entendre que le livre pourrait bien ne pas être de Wilson. 
« But to give this Man [Wilson] his due, we may find truth and falsehood, finely put 
together (if it be his own) for it is my hap to meet with Post-nati ; both these Books 
[il englobe dans une même critique Y Histoire de Wilson et The Court of King Jatncs 
de Sir Anthony Weldon], born from the dead, and were Abortives; but like Bear- 
whelps, licked over by laborious Penmen This other [Wilson] designed an 

Epistle for honourable patronage, who disdained the owning. And so comes out bare 
Collections of Old. I knew of them, and their Parent Presbyter, put together by the 
Poet; And shaped out by the Doctor, and Wilson's Name, set to the Sale. (Reign and 
Death of King James , etc., p. 3). 

2. Dans la préface. 

3. Athenae Oxonienses. 



■ ■rtiifc. 
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Il est vrai que Wilson ne garde pas toujours cette impassibilité 
devant les faits qui est le propre des historiens clairvoyants. Son 
caractère le préparait mal à sa tâche. Nous avons vu comment il 
poursuivit Lady Essex de sa rancune. Il garda la même haine tenace 
à ses ennemis politiques. Le souvenir des injustices, réelles ou imagi- 
naires, supportées par le comte d' Essex — et qu'il avait faites 
siennes l — l'enflamment d'indignation et l'exaspèrent. En ces soulè- 
vements de son cœur reconnaissant, il malmène Jacques et ses favoris : 
Somerset j on s'en doute, est fort maltraité. 

Son excuse, c'est qu'il était de bonne foi et qu'il croyait puiser son 
indignation dans un sentiment d'indépendance et de libre critique : 
« Je ne vois pas de raison pourquoi les princes (dominant de la 
hauteur de leur puissance) se croiraient si loin au-dessus des simples 
mortels et pourquoi leurs actions devraient rester incompréhensibles ». 
Et il ajoutait : « Puisqu'ils vivent dans une sphère supérieure, si 
leurs âmes sont en accord avec cette élévation, s'ils visent plus à la 
piété qu'à la politique; si la religion est exaltée en leurs cœurs plus 
pour son humilité que pour ses pompes, plus pour sa beauté que pour 
ses magnificences ; si la pitié et la justice sont les supports du trône 
et les emblèmes de la royauté; si la vérité dans ses simples atours 
(la plus adorable ambition de l'âme) n'est pas chassée de la salle du 
trône et que son ennemie fardée ne perche pas sous le dais d'apparat ; 
si la vertu et la bonté sont vénérées pour leur principe essentiel et 
non pour leurs dehors agréables ; qui n'admirera pas et ne révérera 
pas semblable majesté?... Ils devraient toujours resplendir de gloire : 
une âme noble, pleine d'aversion pour les vilenies, est leur véritable 
magnificence. Xfaîs lorsqu'ils rampent par désir des friperies et du 
clinquant, et qu'ils échangent le superbe capital d'amour emmagasiné 
dans le cœur de leur peuple pour quelque fausse monnaie, frappée 
par la passion, l'affection instable ou la raison fourvoyée, certes ils 
s'avilissent. Et alors la seule différence entre un roi et un homme 

ti Cf. P. Ixix-U*. 
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méprisable, c'est que l'un dupe quelques hommes, l'autre en dupe un 
grand nombre et lui-même par dessus tous 1 ». Wilson se faisait aussi 
de son rôle d'historien une idée scrupuleuse et élevée : « L'histoire ne 
doit pas cautériser ou balafrer à plaisir ces nobles parties dont la 
découverte a pour fin d'améliorer l'humanité... Il faut passer aux 
grands quelques onces d'humaine faiblesse, pour ce qu'ils sont plus 
sujets aux tentations. Par conséquent, celui qui est inconsidéré dans 
ses critiques, ravissant avec avidité tous les bruits sur les lèvres de la 
Renommée et leur donnant cours comme vérités, cet homme fouille 
dans les entrailles d'un autre homme et se blesse... Je puis dire hau- 
tement que j'ai eu pour but le vrai; et bien qu'il m'arrive de viser 
haut et de dévier, je suis sûr de ne pas porter loin du but... Ceux qui 
se proposent la vérité doivent écrire sans les passions d'amour ou de 
haine. Et je suis persuadé que j'ai aussi peu de raisons d'être partial 
que Tacite, bien qu'il me soit nécessaire d'insister sur mon apolcgie, 
ayant plus d'ennemis à affronter 2 ». 

Ces paroles ne manquent pas de noblesse et elles tintent de sincérité. 
Et si parfois Wilson a manqué à ses promesses, on ne saurait nier 
qu'il a fait de visibles efforts pour refouler les excitations de son 
ressentiment. A tout prendre, on ne s'explique pas le terme de « pas- 
quinade ». Le portrait de Jacques 3 , — passage qui alluma toutes ces 
colères — est en somme une satire assez modérée d'un roi dont on 
peut dire beaucoup de mal. Wilson a marqué les défauts de ce sou- 
verain avec une satisfaction évidente; mais on sent qu'il lutte contre 
lui-même pour émousser l'acerbité de sa critique. 

The History of Great Britain reste, en somme, une source précieuse 
pour les événements du commencement du xvn e siècle. Wilson a été 
témoin de la plupart des faits qu'il raconte, et en particulier des 
guerres sur le Continent. Il a eu accès à nombre de documents origi- 
naux, aujourd'hui perdus. Il reflète enfin l'opinion d'une partie de ses 

i. Hist, of Great Britain. The Proeme. 

2. Id. Cf. The authors Picture Drawn by Himself. (Appendice II, iij). 

3 . Hist, of Great Britain, p. 289-90. *• 
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contemporains. C'est avec raison que MM. Gardiner et Mullinger, 
dont la compétence n'est pas douteuse, ont reconnu un « certain mé- 
rite » à YHistoire de Wilson. 

II n'est pas nécessaire de parler longuement de Y Autobiographie. 
C'est ^histoire de l'âme de Wilson, et cette histoire a été contée minu- 
tieusement dans la première partie de cette introduction. En outre, ce 
Journal n'a aucune prétention littéraire. Il a été griffonné sans souci 
du style, ni de la composition. Il a à peine le droit de figurer dans 
une étude de l'œuvre de Wilson. 

Et cependant, plus que le théâtre, il révèle chez Wilson certaines 
qualités littéraires. A tout instant, le puritain échappe à l'atmosphère 
mystique, où son âme voudrait l'enfermer, pour revivre ces journées 
d'agitation et de vie au grand air qu'il adorait. Alors, le récit s'anime 
et prend de la couleur. Des scènes de vie tumultueuse surgissent. 
Wilson devient un écrivain avec le don du pittoresque. J'ai eu l'occa- 
sion de reproduire quelques-uns de ces tableaux : le sauvetage de la 
lavandière ; la partie de chasse chez Sir Peter Lee ; l'aventure avec le 
truand \ la tempête devant La Brille ; la tentative pour délivrer Lady 
Rivers. J'aurais pu en choisir bien d'autres : le duel avec Welsh ; 
l'aventure chez le maître de poste de Gournay ; la folle chevauchée 
de Lord Cromwell ; le pugilat avec Mr. King ; l'invasion de Leighs 
par l'armée royaliste, etc. Quelques-uns de ces épisodes ont toute l'am- 
pleur de véritables scènes de roman : au siècle suivant, Wilson eût été, 
peut-être, un émule de Fielding. 

• • 

Tl est une catégorie d'écrivains que l'on pourrait appeler les irré- 
guliers de la littérature. Leur curiosité les pousse à goûter à tous les 
genres de l'activité intellectuelle. Leur esprit souple leur rend ces 
expériences faciles. Us n'ont pas grand talent, mais ils possèdent la 
puissance d'adaptation qui souvent en tient lieu. Us écrivent; et ils 
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produisent des œuvres estimables. Leurs contemporains leur font un 
certain succès. Quelque grand auteur vient-il à mourir? On trouve 
tout naturel que ces moindres confrères prennent la parole en l'occasion 
et déplorent la perte en vers attristés. Ils ont ce grand avantage sur 
les génies que l'on ne met jamais en doute leur valeur : la médiocrité 
les sauve. 

Puis, aussitôt après leur moit, la gloire qui leur avait accordé 
quelques menues faveurs vole à d'autres coquetteries. On les oublie 
avec la même facilité qu'on les a subis. Ils demeurent ainsi perdus, 
jusqu'au moment où un curieux — un professionnel — du document 
littéraire s'intéresse à eux et leur redonne un brin de notoriété. C'est 
justice. Car ils renferment un peu de la pensée de leur temps. Et cela 
mérite le respect. 
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Lettre de Wilson au comte de Warwick. Adressée à Warwick House, 
London. (MSS. of the Coke family, of Melbourne, co. Derby, belon- 
ging- to the Earl Cowper, K. G., preserved at Melbourne Hall.) 

1637, October i/io. Bruges. 

The fair easterly winds since my unlucky departure out of Zealand 
into these parts makes me conceive your Lordship may be in England 
before my letter comes to you. Notwithstanding my passport from 
Sir W* Boswcll 1 and your Lordship's letter to Monsieur le Comte de 
Fontaine 2 I am detained here a prisoner in Bruges, my letters taken 
from me and sent to the Cardinal Infanta. They pretend this hard 
usage of me comes from a restraint that the Cardinal hath lately 
made that no man shall come from the country of rebels into these 
parts without his passport. Ï lie at the signe of the White Hart : 
I have written to Monsieur Jarbier3 to Bruxelles : I doubt not he 
will Further my release... My restraint here not so much afflicts me as 
the interruption of my letters, besides the neglect of your Lordship's 
occasions. 

r. V. P. Ttlviif, n, t P 
2. V. P. xlvii j, n. 2. 
;. V, P. xlix, n. 3. 
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Lettre autographe de Wilson à Sir Thomas Barrington i. 
(British Museum, Egerton MSS. 2647, fol. y.) 

S', 

This Bearer John Hudson my lords seruant is a dweller at Pleshir, 
and through some bad information is come into the number of them 
that are rated at £. 10 a peece for the 20 th part. I should be loth to 
write to you an vntruth, therefore Ï did informe my selfe aswell as 
I could how capable hee was of disbursing so much money, hee hath 
not a foot of land, nor any money that I can heare of, his estate 
consists in a little household stuff, and some good Ale, and how that 
will rise soe high I know not. S r I beseech you fauor the poore man 
in what you may and pardon the presumption of 

Your humble seruant 
Arth : WILSON. 

Leez, 3 July 1643. 
(Au dos : 

To the Honorable S r 
Thomas Barrington 
K* & Baronet 
theise present.) 

ï. Les Barringtons étaient une famille influente de l'Essex. Le Sir Th. Barrington 
dont il est ici question fut envoyé dans l'Essex en 1642, par le Parlement « for the 
appeasing and quieting of divers Assemblies of people gathered together in great bodies, 
who had much damnified the houses and taken the goods of divers persons without 
Law or other Authority ». (A Declaration of the Lords and Commons assembled in 
Parliament. Die Veneris 2 Septem. 1642). 
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III 

Testament d'Arthur Wilson. (Somerset House. Bowyer, 119.) 

In the name of God Amen. I Arthur Wilson of Felsted in the 
Countie of Essex gent, beinge in health of bodie and mind att this 
present (All due praise be giuen to my great Creator) knowinge by 
diuine truth that man is as the flower of the feild, as a vapor, as dust, 
as a shadowe that passeth away; and by humane experience as a 
brittle glasse soone broken, To giue a true light to my intentions, 
now liuinge that there may no suites arise after my decease for the 
little I haue when itt shall please God of his infinite goodnes and 
mercie to call me to him, I doe here with my owne hand in this my last 
will and Testament, First I bequeath my Soule to God that gaue itt, 
and to my Lord and Sauiour Jesus Christ that redeemed itt, by whose 
most blessed meritte I hope to attaine to that happines in heauen 
which no tongue nor penne can expresse nor can itt euer into the 
heart of man to conceiue itt, and to the Holie Ghost the Comforter 
doe I resigne my Spiritt. To which thre persons and one God be all 
honour, glorie and praise for euer, Amen. My bodie I giue to the earth 
from whence itt came and to be interred where my louinge wife pleases. 
Knowinge wheresoeuer itt lyes, itt must résolue to itts first principles 
till the last great restitution that the earth shall make, in giuing vpp 
her dead, when I hope to see with these eyes and heare with these 
eares to the Comfort of my soule the glorious Sauiour and Judge of 
the world sittinge vpon a throne of mercie pronouncinge his veritie. 
And because this bodie of mine hath so many yeares clogged my 
Soule and chain'd itt to vanitie that itt could not so clearly mount vp 
with the wings of loue to that diuine Loue that made itt, my will is 
that itt be interred priuately without any outward ostentation. For 
I Cor. Saint Paul telleth the Corinthians that the bodie is sowne in corrup- 
15,42 tion, but itt is rais'd in incorruption, itt is sowne in dishonour, itt is 
rais'd in glorie, itt is sowne in weakenes, itt is rais'd in power, itt is 
sowne a naturall bodie, itt is rais'd a spirituall bodie, and he assures 
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him that is Christ Quod transformabit corpus suum humile, and that Philip, 
his vile bodie shalbe changed, that itt may be fashioned like vnto 3.21 
Christs glorious bodie which is faire aboue all the State and g-lorie 
that the world can afford; For the dispos inge of my temporall estate 
(which is not much because I neuer desired much) my will is that the 
sixteenth part of a shippe that cost me thirtie pounds (and tenne 
pounds in money) shalbe to the vse of my sister Judith, and att her 
dispose, or to her children ; Item I giue to my sister Marie fortie 
pounds and the lease of the house in Perpole land ; Item I giue to 
the youngest daughter of my deceased sister Catharine thirtie pounds; 
Item I giue to my Cosin Robert Nixon tenne pounds ; Item I giue to 
my Cosin Mr. Richard Nixon tenne pounds, Cambdens Britannia and 
all my English Chronicles in English ; Item I giue to my sonne in 
Lawe i. Mr. William Webb my. statute bookes and all my other bookes 
which doe councerne the Lawe. The rest of my bookes (except what 
are hereafter mencioned) I giue and bequeath to my Lords Librarie 
att Leeze to be continued there to that noble familie for the benefitt 
of the chapplaines to that house ; Item I giue and bequeath to my 
sonne Webb tenne pounds to buy him a ringe ; Item I giue to my 
daughter Webbe 2 tenne pounds to buy her a ringe ; Item I giue 
to my good freind Mrs. Sidney Humphries 3 tenne pounds to buy her 
a ringe, my concaue glasse with the foot Gerards her ball and my 
physicke manuscript with the blewe stringes ; Item I giue to the 
poore of the parish of little Leeze fortie shillinges ; Item I giue to 
the poore of the parishe of Felsted three pounds ; All these Legacies 
I desire may be deliuered and paid within twelue moneths after my 
decease by my deare and louinge wife to whome the bonds of nature 
and affection ties me, with whome I haue liued a quiet and contented 
life, for whome I blisse God and to whome I giue and bequeath the 
rest of my estate ; That is to say, The little house and land I haue in 
Felsted called Drinkalls to receiue the profitts therof for and duringe 
her naturall life, and after her decease my will is that itt shall remaine 



i. V. P. xlvij, n. 2. Cf. fin ch. V. 

2. V. P. xlvij, n. 2. Cf. fin ch. V. 

3. V. P. lx, n. i. 
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to the poore of the pari she of Felsted for euer, in manner and forme 
folio win ge. That is to say, the yearly reuenue of itt shall come into 
the Ministers and Churchwardens hands of the said parishe to be 
diuided weekely euerie Lords day morninge amonge the poore in 
bread, and to that end they shall haue power for euer to lett and sett 
the said house and land to whome they shall thinke fitt with the 
consent of the farmer of Felstedberrie for the most aduantage for the 
poore people, that they may haue the yearly benefitt of itt, not takinge 
any fine for the same, but onely the yearly profitts ; Item I giue vnto 
my deare wife my house and land in Felsted situate on Cleuelands 
grcene> commonly called Cleuelands for and duringe her naturall life, 
and after the decease of my said wife I giue and bequeath the said 
house and land called Cleuelands to my Cosin Mr. Richard Nixon 
and to his heires for euer. Prouided that my said Cosin Mr. Richard 
Nixon within sixe moneths after the said land comes into his hand 
fay the decease of my deare wife, doe pay vnto my sister Marie twentie 
pounds and to the daughter of my deceased sister Catharine twentie 
pounds, and to the eldest sonne of my sister Judith twentie pounds, 
and to my Cosin Captaine Robert Nixon tenne pounds, and to my 
Cosin Mr. John Nixon tenne pounds. And if itt shall happen that 
any of these doe dye before my Cosin Mr. Richard Nixon come to 
haue the benefitt of the land, those that haue children shall receiue 
the benefitt of these legacies, and itt shalbe paid vnto their children, 
and to those that dye without issue the legacies shalbe void, and the 
benefitt shall redound to my Cosin Mr. Richard Nixon. Item I giue 
to my deare and louinge wife all my money plate household stuffe, 
goods, Chattel Is or whatsoeuer is mine ouer and aboue the before 
named legacies makinge her my sole Executrixe. And I doe desire my 
sonne Mr. William Webb and my Cosin Mr. Richard Nixon to be 
Supervisors of this my last will. Item I giue to my little grandchild 
Elizabeth Spit tie 1 my best diamond ringe. The reason why I giue no 
more to my sonne and daughter Webb, is because I knowe what- 
soeuer my deare wife hath shalbe for the most part to them and their 
children. And so I desire the God of peace and loue to abide vpon 

I. V. P. ilvijt tl. 2. 
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all your spirits and the spirits of all that are his and send vs the 
blessings of eternall happines ; This is the last will and testament 
of me Arthur Wilson. Notwithstandinge any former wills. Witnes my 
hand this first day of August one thousand sixe hundred fiftie and 
one. Arth : Wilson. This will and testament of Arthur Wilson con- 
teyned in two sheets of paper was signed and sealed in the presence 
of John Sorell, John Snowe his marke. 

A CODICILL annexed to the last will and testament of Arthur Wilson 
of Felsted in the Countie of Essex gent. Whereas I did on the first 
of August 1651 make my last will and testament, and thereby bequea- 
thed diuers legacies. And whereas amonge other thinges I gaue diuers 
of my bookes to my Cosin Mr. Richard Nixon my sonne Webb and 
Mrs. Sidney Humphries I doe now declare my intention. That no 
part of my bookes shalbe giuen to any of them. And doe hereby giue 
and bequeath all my whole Librarie intirely to my noble Lord the 
Earle of Warwicke. And I doe humbly desire his Lordshipp to appoint 
a fitt place for disposinge thereof with safetie, and Chayninge the 
bookes so as they may be continued to the vse and seruice of that 
noble familie ; Item I doe giue to my most honoured Lady the Coun- 
tesse of Warwicke 1 in testimonie of my humble dutie and gratitude 
for all her noble and vndeserued fauours to me the Summe of Fiftie 
pounds in gold which I humbly beseech her honour to accept and 
bestowe in a peice of golden plate for her honours seruice ; Item 
in Liew of the books mencioned in my said will to be giuen to 
Mrs. Sidney Humphries I doe giue and bequeath vnto the said 
Mrs. Sidney Humphries the great Cabinett in my closett with all 
thinges whatsoeuer therein beinge. Item I doe giue and bequeath to 
my good freind Mrs. Gregorie 2 Tenne pounds to buy her a ringe ; 
Item I giue to my maid Mary besides her wages Tenne pounds. Item 
I giue to William Bland besides his wages Tenne pounds ; Item I 
giue to my seruant Richard Archer besides his wages Fortie shillinges ; 
Item I giue to Arthur Nixon sonne to my Cosin Robert Nixon 
Twentie pounds ; to be paid to his said father for buyinge of plate 

1. V. P. lxi, n. 1. 

2. Probablement une parente de la femme de son beau-fils Richard Spitty. V. P. xlvij, 
n. 2. 
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for his said sonne. All which summes of money bequeathed as afore- 
said I would haue paid within a yeare after my decease. Item I giue 
and bequeath to my good freind Mr. William Jessopp * my best diamond 
ringe which by my said will I had bequeathed to my late grandchild 
Elizabeth Spittie since deceased. And whereas since my makinge of 
my said last will and testament, my late beloued wife whome I named 
sole Executrixe thereof is deceased, I doe now in her place and stead 
nominate and appoint my louinge kinsman Mr. Richard Nixon to be 
the sole executor of this my last will and Testament ; In Testimonie 
whereof I haue hereunto putt my hand and seale this twentie eighth 
day of September. In the yeare of our Lord one Thousand sixe hundred 
Fiftie two. Arthur Wilson. Signed sealed and published as the said 
Arthur Wilsons last will and Testament the same day and yeare. In 
the presence of vs W : Jessopp, William Bland, The marke of Richard 
Archer. 

This Will together with this Codicill annexed was proued att London 
before Doctor Gierke Surrogate to Sir Nathaniell Brent Knight Doctor 
of Lawes and judge of the Prerogatiue Court lawfully constituted the 
sixeteenth day of October. In the yeare of our Lord one Thousand sixe 
hundred Fiftie two by the oath of Richard Nixon suruiuing Executor 
named in the said Codicill ; To whome was committed administracion 
of all and singular the said deceaseds goods chattells and debts, hee 
beinge first sworne well and truely to administer the same. 

i. Un Mr. Jessop figure comme curateur dans le testament du comte de Warwick. 
(V. C F. Smith, Mary Hich, etc., p. 214). 
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UPON M r J. DONNE AND HIS POEMS 

Who dares say thou art dead when he dotli see 

(Unburied yet) this living part of thee? 

This part to thy being gives fresh flame 

And though th'art Donne yet will preserve thy name 

Thy flesh (whose channels left their crimson hew 

And whey-like ranne at last (in a pale blew) 

May shew thee mortall, a dead Palsie may 

Seise on't and quickly turne it into clay; 

Which like the Indian Earth, shall rise refin'd 

But this great spirit thou has[t] left behinde 

This soul of verse in its first pure estate 

Shall live, for all the world to imitate 

But not come neer ; for in thy Fancies flight 

Thou dost not stoop unto the vulgar sight 

But hovering highly in the aire of wit 

Holdst such a pitch that few can follow it : 

Admire the may. Each object that the Spring 

(Or a more piercing influence) doth bring 

T'adorn Earths face thou sweetly doth contrive 

To beauties elements, and hence derive 

Unspotted Lillies white ; which thou didst set 

Hand in hand with the veine like Violet 

Making them soft, and warme, and by thy power 

Couldst give both life and sense unto a flower. 
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The Cherries thou hast made to speak, m'jj i, ee 

Sweeter untu the taste, than from the ^.g^ 

l/i J ft&JMbt of Winter storms) amidst the sn 

Tb#u oft has made the blushing Kose 

The Sea Nimphs, that the watry 8rav - 

Hare sent their PearJes an(J R . * erDCS keepe 

To deck thy love, and pfecW J, ,. * /roln *e deep 
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EPITRE A EDWARD BENLOWES 1 

For the much Honoured Author. 



The winged intellect once taught to fly 

By art and reason, may be bold to pry 

Into the secrets of a wandring star, 

Although its motions be irregular : 

And from the smiles and glances that those bright 

Corrivals cast, that do embellish night, 

Guesse darkly at, though not directly know, 

The various changes that fall here below. 

And perching on the high'st perimeter, 

May finde the distances of every sphere, 

Which in full orbs do move, tunicled so 

That the lesse spheres within the greater go, 

As cell in cell, spun by the dying flie ; 

Or ball in ball, turn'd in smooth ivorie. 

Each hath a prince circled upon a throne, 



i. Edward Benlowes (i6o3?-i676), fils d'Andrew Benîowes of Brent Hall, dans le 
comté d'Essex. Il passa à peu près par les mêmes vicissitudes religieuses que Wilson, 
ayant débuté par le catholicisme et fini par un protestantisme tirant sur le puritanisme. 
C'est une figure curieuse. Riche, il dépensa sa fortune en encouragements aux poètes 
et savants de son temps. Sa générosité n'était pas toujours très avisée. Cependant 
Phineas Fletcher et d'Avenant étaient parmi ses amis. Il mourut dans la misère. 
Wilson a dû faire sa connaissance dans le comté d'Essex, où il s'était retiré. 11 a écrit 
de nombreux poèmes en anglais et en latin, dont le principal est Tbeopbila, etc. Ce 
dernier eut beaucoup de succès. 
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In a refulgent habitation. 

Only the constellations seem to be 

Like nobles, in an aristocrasie. 

Their milkie way like innocence, and thus 

Should all great actions be diaphanous. 

But the great monarch, light, disposes all : 

His stores are magazine, and festivall : 

And by his pow r earths epicycle may 

Move in a silver sphere, as well as they. 

Else, her poor little orb appears to be 

A very point to their immensitie. 

Thus strung, like beads, they on their centers move; 

But the great center of this all, is Love. 

Though the brute creatures by the height of sense 
Foretell their calm and boystrous influence, 
Yet to hnde out their motions is mans part, 
Not by the help of nature, but of art, 
Which rarifies the soul, and makes it rise, 
And sees no farther than that gives it eyes. 
And by that prospect will directly tell 
What regions stoop to every parallel. 
Which cities furred are with snow, which lie 
Naked, and scorcht under heav'ns canopie. 
How men, like cloves stuck in an orenge, stand 
Still upright, with their feet upon the land. 
And where the seas oppos'd to us do flow, 
Yet quench they not that heat where spices grow. 

It sees fair mornings rising neck beset 
With orient jems, like a rich carcanet. 
Who every night doth send her beams to spie 
In what dark caves her golden treasures lie : 
And there they brood and hatch the callow race, 
Till they take wing, and fly in every place. 

It sees the frozen hire shrouding its arms, 
While cocus trees are courted with blest charms, 
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That swell their pregnant womb : whose issue may 
Sweeten our world, but that they die by th' way. 

It sees the seasons lying at the door, 
Some warm and wanton, and some cold and poor ; 
And knows from whence they come, both foul and fair, 
And from their presence gilds, or soils the air. 

It sees plain natures face, how rude it looks 
Till it be polished by men and books ; 
And most of her dark secrets can discover 
To open view of an industrious lover. 

What ever under heav'ns great throne we prize 
Or value, in arts chamber-practise lies. 
But when before the Almighty Judge he come 
To speak of Him, my oratour is dumb. 

Go then, thou silent soul, present thy plea 
By the fair hand of sweet Theophila. 
Hap'ly thy harsh and broken strains may rise 
In the perfume of her sweet sacrifice : 
And if by this accesse thou find'st a way 
To th' highest Throne, alas ! what canst thou say ? 
What can the bubble (though its breath it bring 
Upon the gliding stream) say of the spring ? 
Can the proud painted flow'r boast that it knows 
The root that bears it, and whereon it grows? 
Or can the crawling worm, though ne're so stout, 
With its meandrings finde the center out? 
Can Infinite be measur'd by a span? 
And what art thou, lesse than all these, ô man? 

Man is a thing of nought ! yet from Above 
There beams upon his soul such raies of Love, 
As may discover by faiths optick, where 
The burning bush is, though not see Him there. 
The meekest man on earth did only see 
His shadow shining there, it was not He. 
And if that great soul, who with holy flame, 
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And ravish t spirit to the third heav'n came, 
Saw things unutterable, what can we 
Expresse of those thing's that we ne're did see? 
The senses strongest pillars cannot bear 
The weight of the least grain of Glory there. 
No more then where to bound, or comprehend 
Infini te, they can begin, or end. 

Since then the soul is circumscrib'd within 
The narrow limits of a tender skin ; 
Let us be babes in innocence, and grow 
Strong upwards, and more weak to things below. 
By sacred chymîstrie, the spirit must 
Ascend and leave the sediment to dust. 

This cordial is distilled from the eyes, 
And we must sprinkle it on th' sacrifice : 
Offered i 1 the virtue of Theoph'las name, 
Which must be to it holocaust and flame. 
Then, wing'd with zeal, we may aspire to see 
The hallow'd oracles exprest by Thee, 
Who art Loves flamen, and with holy fire 
RefiVst thy muscj to make her mount the higher. 

Arth. Wilson. 



(From i TheopMia, or Loves Sacrifice, a divine Poem. Written by 
E. B> Esq. [Edward Benlowes]. Several Parts thereof set to fit Aires 
by Mr. J. Jenkins. Lnndon, Printed by R. N. Sold by Henry Seile 
in Fleet Street, and Humphrey Moseley at the Princes Arms in 
5> Pauls Church -Yard 1652 ». Folio.) 
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PORTRAIT DE WILSON EN TÊTE DE SON 
" HISTORY OF GREAT BRITAIN " 

The Authors Picture drawn by Himself. 

As others print their Pictures, I will place 

My Mind in Frontispiece, plain as my Face ; 

And every Line that is here drawn, shall be 

To pencil out my Souls Physiognomy, 

Which on a Radiant height is fixt. My Brow 

Frowns not for these Miscarriages below, 

Vnless I mean to limit, and confine, 

Th' Almighty Wisdom to conceits of mine. 

Yet have no envious Eyes against the Crown, 

Nor did I strive to pull the Mitre down ; 

Both may be good ; But when Heads swell, men say, 

The rest of the poor Members pine away, 

Like Ricket-Bodies, upwards over-grown, 

Which is no wholsome Constitution. 

The grave mild Presbyter I could admit, 
And am no Foe to th* Independent yet ; 
For I have levelPd my intents to be 
Subservient unto Reason's Soveraignty ; 
And none of these State-Passions e'r shall rise 
Within my Brain, to rule, and tyrannize : 
For by Truth's sacred Lamp (which I admire :) 
My Zeal is kindled, not Fanatick fire. 

But I'll avoid those vapours, whose swoln spight, 
And foaming Poyson, would put out this light. 
Vain Fuellers ! they think (who doth not know it) 
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Their light's above't, because their walk's below it. 
Such blazing Lights like Exhalations climb, 
Then fall, and their best matter proves but slime : 
For where conceited Goodness finds no want, 
Their Holiness becomes Luxuriant. 

Now my great trouble is, that I have shown 
Other mens faults, with so many of my own ; 
And all my care shall be, to shake off quite 
The Old Mans load, for him whose burthen's light, 
And grow to a full stature, till I be 
Form'd like to Christ or Christ be form'd in me. 

Such Pieces are Grav'n by a Hand Divine. 

For which, I'l give my God this Heart of mine. 

C ont cm nit lingua s vita probanda malas. 
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THE SCiENE 

LOMBARDIE 



PERSONS ACTORS 

THE KING OF THE LOMBARDS SharpC 

arioldus, A nobleman retir'd Taylor. 

andrucho, A Swisser otherwise Count aribert banisht. Lowin. 

TiMENTES, A fearefull Generall Pollard. 

antharis ) Two old noble men ( Benfeild. 

clephis \ Mortall Enemies ) Penn. 

alcidonus, Sonne to antharis Swanston. 

asprandus ) ( Smith. 

} Two Gentlemen \ _ 

iseas ^ ( Greuill. 

panopia, The kings sister Tomson. 

eurinia, A Captiue Goffe. 

selina, Daughter to clephis Trigg. 

i Gentleman. 4 Souldiers. 

i Gentlewoman. 2 Semants. 

Guard. 



THE PROLOGVE 



Our Author sayes, as growing Things haue sence, 

Spirit, and Vigor, from high Influence; 

And at the first Life entertaine a Fate, 

Which some vncertaine Starrs doe propagate; 

Soe this his harmeles Yssue (ere it haue 5 

Fullie a Beeing) may find out a Graue; 

And not Hue so long to lament the State, 

Of its now Birth, which if you Calculate 

Shall meete a better hope, you know the rude, 

Guiddy, and Brain sick Times, vicissitude, 10 

How hard it is to hitt right? 'Tis a sad 

And Fatall hower, if all per takes of Bad : 

Nor can wee think e the Planet t s euer stood 

Soe at a Birth, to make, one, onely good. 

Allow it Good with the Good, and lett it bee 15 

Bad with the Bad; 'tis no ill Destinie. 




THE SWISSER 



ACTVS PRIMVS 

SCiENA PRIMA 

[In the Neighbourhood of Pavia.] 

Enter two sovldiers running, andrvcho meetes them. 

i[ §t Soldier.] 

ILL'S lost! The day is lost! the Enemie 
Persues with winged speed. 

2[ nd Sold.]. Lett's seeke for safetie! Exeunt. 
Andru. Then run out of your selues, for while yee carry 
That trembling Coward (feare) along with yee, 
It is the greater Enemie. 

Enter 2 sovldiers more. 
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3[ rd Sold.]. The Cannon — 5 

Andru. Bounce! 

3[ rd Sold.]. And the Carriages — 

Andru. Your nimble leggs! 

3[ rt Sold.]. Are all possest by th' Enemie. 

Andru. You lye, 
For you are running from 'em. 

4[ th Sold.]. Where's the Generall ? Exeunt. 

Andru. Sick a' the same disease! The running gout 
Be your good speed, or running Pox. What wildnes 10 

Clad in a Sheepskin- feare doth scatter thus 
This flock of fooles? It is lesse difficult 
To recollect the leaues, that Autumne stormes 
Haue shatter'd from their Bowghs, and make 'em grow 
To a fresh strength, then bring to any Head 15 

This now diuided Multitude. 

Enter iseas. 

I se. Andrucho ! 
Shift for thy selfe; the Generall's left the feild. 

Andru. It is a generall fault : soe you doe all. 
But Iseas! Iseas! prithe, if thy Bloud 

Be not all quick siluer, lett mee stop thee. Why 20 

In name of Madnes hast yee so ? The Enemie 
Is not within a League, and wee are now 
Closse by the Cittie walls! Lett's breath awhile — 
What think'st thou of my lord the Generall? 
Is't not a prittie, hansome, fine, soft youth, 25 

In a faire ladies Chamber? 
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Ise. Faith, Andrucho, 
I ha* no mind to be whipt yett. 

Andru. There's a freedome 
That's giuen to fooles and Madmen, and they may 
Speake truth without exception : do'st thou not 
Perticipate of one of those? 

Ise. Ye, Mongrill, 30 

Because the King and Generall giue you leaue 
To snarle before them you will snap at mee, now. 

Andru. Come, come, the world's compos'd of nothing elce, 
But fooles and Madmen; search the volume of it, 
Turne most mens Actions ouer, and who finds 'em 35 

Free from that Antique Character, deserues 
To bee inrol'd himself e. Ha, ha, he! 

Ise. Why dost thou laugh? 

Andru. At the strange Changes, Sirha, 
In the World's Measure. Fortunes wheele runs round, 
Now vp, now downe; now like a curst wife, readie 40 

To strike her husband, and then presently, 
Humbles her selfe to 's man. We put a glosse 
On our Deformities, like a painted baud, 
And are not what wee seeme; all are disguiz'd, 
And each man rather represents what's fitt 45 

He should bee, then what Really hee is. 
Take the seuere and sterne Judge from the Bench, 
And he'le lay by his grauitie with his gowne ; 
The faire and mistique Modestie that dwells 
In female out side, is but borrowed forme ; 50 
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And which of vs can find a breast that's noble 
But by that splendor from its slaues ? 'tis hard 
To know a knight from a begger, or a Bankrupt 
From a Rich marchant. 

I se. How can this be helpt? 

Andru. Is there no way to vncase the Hypocrite? 55 

Why euery Nation's knowne by's clothes — I am 
A Switzer. 

Ise, But how honest — 

Andru. True! that wo'd be knowne, 
But 'tis impossible, man is not made 
Of Christall, to be lookt through ; therefore who trusts 
Vpon this worlds vncertaineties, must needs 60 

Be f ooles, or Madmen ; and who do's not soe ? 
Why should you take exceptions then? but stay — 
The King and Generall — 

[Enter] xling, timentes, antharis, clephis, asprandvs, Gard. 

King. Lett the scatter'd troopes 
Be putt in order, and our gards redoubled. 
Beaten thus basely! shall the warlike Lombards, 65 

That haue not onely aw'd proud Italye, 
But all the Neighboring World, now turne their backs 
To the Raueneans, a contemned People? 
{To Asprandus\ See that the Scouts vpon the least aproach 
Bring vs intelligence. [Exit asprandvs]. 

[To Timentes], What aduantage gain'd they 70 

That you were broken thus? 
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Tim. (speakes fearefully). The battailes ioyning — 
Our wings aduanct — 

Andru. And flew away. 

Tim. But being — 
Opprest with multitudes — 

Andru. Of Feares. 

Tim. Retire — 
In this disorder — 

Andru. Hee's not yett recouer'd. 
[To the King]. My lord the King ! the Enemie ! the Enemie ! 75 

King. Where? how farr of? 

Andru. Heere, by the Generalls speach, 
Heere at our backs ; how could his feares be fresh elce ? 

King. Barke not, good Bandog, 'tis not tyme to bite now; 
Wee are more serious. 

Tim. [to Andrucho\ Sira, Fie musle yee. 

Andru. Get naked Truth a coate, doe! Had I come 80 
With the smooth tougne of oyly flattery, 
And prais'd his lordships valor; how hee stood 
The shock of the feirce foe, till Numbers, rather 
Then Noblenes did gett the day ; or laid 
The imputation on the Starrs that were not 85 

Propitious, I should perhapps haue gain'd 
The next Command. Vice is vnconfident ; 
Her face must be dawb'd ore. [To Timentes] My lord, you are 
Valiant — 

King. Take this foole-hardy fellow hence. 

Ant A. [to Andrucho\ Away — 
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You are to sawcy — 

Andru. For a Courtier. 90 

But a good honest plaine blunt Souldier 
May speake his mind. This peece of Rottennes 
(Scarce sound at Hart) is now the cheifest Pile 
The king doth build on ; we are like to thriue well ! 

{Antharis whispers with y e king). 
O how the serpents wriggles into's breast ! 95 

So so, spitt out thy venome there ! How finely 
Are those that listen vnto flatterie, 
Tickled to their distruction? 

I se. Peace, good waspe — 

Andru* Not while I haue a stinge. 

I se. Sfoot, I wonder 
How thou darest speake so boldly; if such words 100 

Should scape my tougne, I sho'd be made to swollow 'em, 
Spight a* my teeth. 

Andru. I think so too; for may 
The Asse be so familiar with his master, 
As the neat Greyhound ? 

I se. You will still be pinching. 

Andru. Yes! for heere's game enough — 

Anth [to the King], *Tis Chance, my leige, 105 

In warr beares cheifest sway; lett him againe 
Venture abroad ; new howers begett new fortunes. 

King. It shall be so ! Timentes, thou shalt trie 
Once more what fate will doe, and on her wings 
Build our vncertaine hopes. The Virgins shall no 
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Besprinckle 'em with teares, and the graue Matrons, 

With prayers, and sighs, shall heaue 'em vp, vntill 

They houer ouer thee; while the sad edge 

Of their eternall Destinie shall turne 

Vpon our foes. Be not discouraged, 115 

Thou hast our fauor still. 
Tim. Then arm'd with that, 

I Will proceed as boldly through danger 

As that great Macedonian, when his fortune 

Bred an oppinion in him, that hee was * 

Descended from the Gods. Tis not Men, now, 120 

Or Numbers that I value; wo'd there were 

Some Powers aboue Men to incounter with, 

That I might make my Valor speake my fortune, 

More then my fortune, that. The Souldiers bloods 

Burne with Reuenge, and I am all a flame; 125 

Myne Eyes shall now dart lightning, and my tougne 

Speake thunder to 'em : what this Arme shall doe! 

Fames trumpett shall put Enuies spight to silence. 

Me thinkes I feele the Body sturr, and call 

For some braue head to lead them ^>n. 

Antha. Well spoken. 130 

Andru. I wo'd it were as well done. Who wo'd thinke 

This fellow were not Valiant? Heer's the Signe 

Of Hercules, but some poore female Spirit 

Inhabitts it. O how the Man wo'd walke 

Without a soule, if hee should vent his Valor 135 

In action, not in words ! 
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Tim. Lett vs aduance 
To meet this proud foe. Now their Ruine falls 
Ileauy, and greiuous, when it comes in midst 
Of all their Triumphs : And the Parcoe shall 
Wonder what Power doth antidate, what they 140 

Wo'd lengthen out. 

Andru. Oh! they are dead alreadie! 

ïsê. Wee shall not neede to fight 

King. All my best wishes 
Shall goe along with thee. 

Clep. [to the King]. You are my Soueraigne ! 
And lett not wild Opinion sway your Judgement. 
I speake as if I ment to loose a life 145 

To giue you Beeing. I co'd neuer sooth! 
And Councell crosse to Princes oft rebounds, 
And strikes those men that aym'd it; y'had a father 
That cherisht Vertue — 

King. Whether tends this bouldnes? 

Clep. To tell yee, that you haue distroid the strength, 150 
And saftie of your Kingdome; buried aliue 
Those that knew how to act, more then to speake; 
Banisht the Prime of your Nobillitie; 
Through Discontents made 'em retire, and raisd 
Such as dare onely fight in words. How can 155 

Your Armies thriue? The Souldiers are growne hartles, 
And where there is a Spirit, 'tis vented out 
In such strange murmurings as might corrupt 
The best obedience. This I am bound to tell yee. 
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Andru. [aside]. And nobly spoken! 

Clep. [to Timentes\ Nay, Sir, neuer stare! 160 

Wo'd you durst venture on the foe as boldly 
As I dare speake truth ! 

King. You presume to much 
Vpon our Patience. 

Clep. Sir, my zeale for you 
Is the strong motiue. If you meane to bury 
The memorie of your braue Ancestors 165 

In black Obliuion, send this fellow forth. 
But if you striue to add vnto the height 
Of all their glories, lett your fauors shine 
Vpon Arioldus, whome your angry frownes 
Haue driuen to a priuate life; ther's a sparke hidd 170 

In the cold asshes of Neglect : hee knowes 
How to command an hoast abroad, aswell 
As to obay at home. 

Andru. [aside]. How I co'd hug thee 
Thou good old man ! 

Clep. Fortune that crownes your actions 
Will neuer bring a Garland to your Vertues, 175 

By such weake meanes as that. 

King. Now I haue heard yee, 
And find a crosse opinion to my will 
Hath, onely, lett your tougne loose. Who am I ? 
Am I your king? Why thus controul'd? how dare you 
Venture vpon my anger? Who is here 180 

Mutters a word more? 



14 THE SWISSER Act I 

Andru. [aside], I must steale away 
I shall burst out elce Exit, andrv. 

King. Euery priuate man 
Is master of his famely, and there 
Commands, and is obay'd : are Princes tyed 
To strickter Rules ? There is no Difference 185 

As, being men, wee are one Species, 
And that which onely makes vs kings, is Power : 
And will yee tye vp that ? I haue not found 
Myne anger yett : be dumb or — 

[Reenter] asprandvs. 

What's y 6 newes? 

Aspr. The Enemie with speed marches this way, 190 

And throwes his feares before him, which do seaze 
The benum'd Sences of the Multitude, 
So that it conquers more then slaughter can. 

King* They shalbe stopt; wee'le meet 'em. 

Aspr a. But the Souldiers, 
Busied with feare that the now Generall 195 

Should lead them on, more then the Enemies fortune, 
(As if they had one mouth) call for Arioldus, 
Braue Arioldus, and brand lord Timentes 
With the base name of Cowardize; they vowe 
Neuer to stirr a foot without Arioldus. 200 

King- Well ! we will stay this outrage. Shall a swarme 
Of slaues contemne our will? Antharis, see 
The Cittie be well garded. Clephis age 
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Will best become it too, but moderate 

Your speech hereafter. Come Timentes, wee 205 

Will parlée with theise Roisters. Exeunt. 

Manent antharis, clephis. 

Antha. Yes, yes, Clephis, 
Your Elloquence hath carried it, the King 
Will fix on your aduice. 

Clep. I wo'd thy meaning, 
Vnworthy lord, had no worse End then myne. 
_ Antha. It euer had a better (Dotard). Darest thou 210 

Shape any thought whereby my anger may 
Haue way to a reuenge? 

Clep. I feare thee not. 
Lett guiltie men weare that pale liuerie 
Vntill their Crimsen be lett out by Justice. 
Do what thou darst! If Modestie restrain'd not, 215 

And Age, the ground of all, I sho'd breake forth 
In action : thou abusest a braue Prince 
With base and seruile fawnings, pois'nest him, 
With thy pernitious lipps, neuer leau'st licking 
Till (like an Indian Ratt) thou hast deuour'd 220 

The Bowells of his honor. 

Antha. And, I pray, 
What is your ayme, but to crosse his désignes 
And curbe his Power? Which is the iuster course, 
To yeild to, or oppose my Soueraigne? 
But I do know your Pride; you must command. 225 
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And goe without Sir. I doe heare my sonne 
Lookes on thy daughter with a louers Eye, 
Tie pluck it out then — none of thy base breed 
Shall euer close with myne. 

Clep. Thy insolence 
Hath worne out all my Passion; I can laugh 230 

At thy distempers, now. I hope thy sonne 
Hath more of goodness in him then can come 
From such a father; if hee did pertake 
Of so much villanie, Fde ha* my daughter, 
With all her maiden sweets, bound to the stench 235 

Of some corrupted carcasse, till they both 
Desolu'd one way, rather then match her soe. 

Antha. Out, Harpie, Viper, scum of Mankind! 

Clep. Doe ! 
Raue till thy foming breath infect the Ayre; 
Tis not thy priuate hate shall crosse my Care 240 

Vnto the publike safetie. Exit clep. 

Antha. I shall fitt yee. Exit antha. 



SCiENA SECVNDA 

[A Room in the House of Ariold?4S.] 
Two servants bring in a table with bookes. 

ARIOLDVS followes. 

Seru. Come, come, dispatch, my lord wilbee heere presently. 
Ariol. Is the boy gon? 
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Seru. Hee is, my lord. 

Ariol Hee tooke 
His parting sadly, did hee not ? 

Seru. Hee did. Exit servant. 

Ariol. Alas, poore youth ! 'twas much against his mind 
To leaue mee soe. {[Taking up /tzs] B cokes.) But thetse are 
f reinds indeed ! 5 

Heere we may see our selues depainted better 
Then by reflexion; theise vncase the soule, 
Rip vp the inward man, and there discouer 
The various Humours, Passions, Indigences, 
That do possesse vs. How are wee abus 1 d 10 

By this smooth flattering outside, train'd along 
Through the calme Pleasures of y* world, still diming, 
And neuer looking downe ? O Quietnes ! 
Thou Peacefull Paradize! Me thinks I stand 
Vnshaken, on some lof tie Pyramed, 15 

And with my minds Eye see the world in motion. 
What hurrying vp and downc, what paines, what Plots 
For their vncertaine ends ? How they doe swarme, 
To raile, Colloge, whisper, betray, and All 
In seuerall postures like so many Antiques, 20 

Heere one a murdring, there another hanging : 
And the Accuser, nay the Judge, as guiltie 
As hee that suffers. Oh world, world! 
I am aboue thee now. 

Enter andrvcho. 
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Andru. Noble Arioldus! 
Happie in thy retirement 

Ariol Worthy Aribert ! 25 

Thou art (amongst a peruerse multitude) 
An honest lord still. How doth this disguise 
Shroud thy hard banishment? 

Andru. Why, well. The King 
Minds not such vnderlings as I present now; 
BesidSj my ha ire is so o'regrowne, it hinders 30 

Any suspect 

ArioL But how dost thou keepe in? 

AndtiL By a free fooling, and wild Carriage, 
I gaine vpon his humour; hee delights 
To haue niee bite the World; calls mee his Bandogg; 
And I doe lay about mee, ther's foule Matter 35 

Enough to worke on, without forcing Nature. 

Ariol. To much, to much, my freind : And heere I Hue 
Out a' the World, yett in't How mild and gentle 
Lookes euery thing about mee? Ther's no feare 
To fall beneath this; I am now without 40 

The reach of fauor or disgrace. 

Andru. 'Tis true. 
But who is borne for himselfe? Tyme spreads his wings 
Oner our fates ; we haue no lasting Beeing. 
How small a thrid is life? Why should wee prize it? 
Tis better ventured for our Countries safetie, 45 

Then spun out longer thus. 

Ariol, Right, Aribert 
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Tis not this wretched poore Rag-end of Life 

That I doe Cocker thus; but since wee Hue 

Necessitated vnto Tyme, and Fate, 

Which well we cannot change, lett vs Hue Happie. 50 

That is the Crowne Men toyle for. Who wo'd plod, 

And breake their morning sleepes, watch at all howers, 

Act any base and seruile Offices; 

Cringe, fawne, and Creepe; nay, more then their good names, 

Brand their black Consciences with horrid Crimes, 55 

But to gett Riches, which they thinke their Happines? 

The wily and smooth Orator wo'd be silent, 

The Souldier fight no more, the Laborer 

Sett at his ease, and bruised Mariner 

By dangerous rocks ne're crosse the foming Maine 60 

But to Hue Happily : why should I toyle 

For what I haue already ? I enioy it. 

Andru. Yett Noblenes sho'd not obscure it selfe, 
But show the World, that it dares stand y e brunt 
Of the most threatning Danger. 

ArioL This I grant too, 65 

When in a free Scale euerie Action s waygh'd 
And not by Priuate and rash Judgments censur'd 
To their most Enuious Ends. 

Andru. Encounter with 'em. 

ArioL Then I must vse their Weapon : Villanie. 
Noe! I will sett and smile heere, lett the men 7° 

That doe desire to rise, learne to sooth Vice 
And imitate Deformities; Tie beare 
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Â full saile in this calmenes of my Life, 
Which no rude storme shall threaten. 

AndrtL But Tie push fort. 
Before Pie ha* my name trod vnder foot 75 

By such wild beasts, Tie wriggle hard to sting 'em. 
I haue bene two yeares banisht, through the mal lice 
Of Parasits and Rogues; and poore Eugenia, 
My onely daughter, (after long attempts 
Vrg d by the King against her Honor) coming 80 

To find mee out, made euen account with Death. 

ArioL Alas, good Ladie! 

Andnt. I did thinke to visett 
The Court but for a tyme, yet hardned now, 
And confident, thus shapt, I may find out 
Which are my Enemies. But I forgett — 85 

This discourse hindred my entents; Timentes 
Must try the fortune of another Battaile; 
O 'tis a slack skind youth! The good lord Clephis 
Mett the kings anger for yee. 

Ariol. Why for mee? 

Andru* He stood to haue you Generall. 

Ariol. Indeed, 9° 

Hee's truly Noble, but my thoughts are fixt 
Within another Orbe. 

[Enter] servant. 

Set. My lord, heer's Iseas 
Desires Lo haue accesse. 
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Andru. I will withdrawe. [Andrucho goes behind the arras.} 

[Enter] iseas. 

Ise. Worthyest of Lords, my Duty, which hath sought 
Euer to Win vpon your Noblenes, 95 

Commands my presence, to preuent your knowledge : 
The King is coming hether. 
Ariol Sir, I thanke yee. 
Ise. My seruices shall waite your lordships wishes. 

Exit ise. 
[Reenter andrvcho.] 

Ariol. What sho'd this meane? 

Andru. Some new deuice! (Knock [within.]) Agen! 

[Enter servant.] 

Ser. Here is Asprandus. 

Ariol. Lett him haue admittance. 100 

[andrvcho goes again behind the arras.] 

[Enter] asprandvs. 
Aspra. If my indeauors haue not laid their hopes 
To grow at your feet, noblest Lord, it was 
More through a want of meanes then will. I'me glad 
To fixe on this occasion now; the Souldiers 
Will haue no Generall but you; the King 105 

Cannot remoue their Resolutions 
Neither with threats nor Promises. The Seruice, 
Which I haue euer vow'd you, shall hearafter 
Show it selfe more officious to your Goodness. 
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AtioL I thanke ye, Sir. Exit [asprandvs]. 

{Reenter andrvcho.] 

Andru. Were theise two fellowes heere, no 

Since your Retirement? 

AriaL Neuer. 

Andru. O they glide 
Still with the streame. Good Rogues! Theise are shroud 

s imp to mes 
Of some new alteration by their Croking; 
They flutter still about the Fauoritt, 

Where they doe build their filthy nests, and lett him 115 

Decline but ne' re so little, they are gon 
To the next riser. 

[Enter servant.] 

Seru. Heer's the lord Antharis. 

Andru* Hey day ! hey day ! more Rogues yett ! 

[Hides again behind the arras.] 

[Enter] antharis. 

Antka. My lord, 
That I haue euer honor'd you, my greife 

For your retiring can bring silent prouffs; 120 

Which I forbeare — 

And r n. (within). Beleeue him not, hee lyes. 

Antka. And that I loue you, your owne Vertues may 
Confirme it strongly, hauing alwayes found 
Such Noblenes as would invite the best 
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To imitation. I haue spoken for you, 125 

Made the king know your worth; that worth y* euer 

Did speake it selfe, lay buried in his Judgement, 

Till I reuiu'd it; now it doth appeare 

In its true lusture. Hee hath chose you Generall, 

(By my aduice) against the present foe; 130 

Be noble like your selfe. I come to tell yee 

So, to prepare your thoughts. 

Ariol. What you haue said 
Of Truth in my behalf e, my lord, I thanke yee; 
But for the charge of Generall, 'tis a taske 
Fitt for an abler man. 

Ant ha. None more deserues it. 135 

This seruice I haue added to the many, 
You haue, and shall command. Exit anth. 

Andru. Oh ! I co'd burst ! 
Plotts! Plotts! this Pollititian 
Is caught in his owne noose. Hee moue the King ! 
What Villanie is this? The good wee haue [ 1 14° 

Must come from them, the Bad, the Prince must beare; 
This is fine iuggling — 

Ariol. Tis so, Aribert. 
Who treads the Maze of the Tymes Laborynth 
Shall find some doubtfull wayes; my hart presages 
A f atall Yssue : I am loth to leaue j 45 

The Quiet of this life. 

[Enter servant.] 

Seru. The King, my lord. 
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Andru. Now, I must hide indeed. Exit andrvcho. 

[Enter] king, clephis, Attendants. 

King. Cousin, I see 
Thy vertue, now, through all mens Eyes, and I 
Must chide my selfe for being blind so long. 
I come to rauish thee from the soft Bosome 150 

Of thy blest Peace, to manage rugged Warr; 
I must confesse it is the Souldiers Act, 
Lett not that hold thee back, I wish it too. 
Thy Country calls fort, and the brauing foe 
Growes Confident, vpon our Backwardnes; 15s 

Thy Vertue must repell 'em. Doe not plead* 
I know thou canst say much — I ha' bene vnkind — 
Prithe forgiue mee. 

Ariol. If my Breast were Stone, 
This Noblenes wo'd melt mee. You haue wonne 
More by your goodnes, then your greatest Anjer 160 

Can e're distroy. Were euerie haire a life, 
They would be all to Jittle to expresse 
A gratitude for this. 

King. O noble Cousin — 
Tyme is too quick with vs; wee must away, 
The Enemie approaches fast. 

Ariol. Hee comes 165 

But to his ruine. [To his Servant.] Bring out my good Sword. 
Is it not rustie? [To the King.] O Sir, you haue putt 
Fresh Power into mee; I ha' purg'd my selfe 
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Of all my lazie thoughts; but that I loath 

To boast my Actions, I durst boldly tell yee, 170 

The Enemie this day shall feele what Power 

A Princes fauor can infuse into 

A loyall Subiects breast. 

King. Goe, and bee happie ! Exeunt [all except clephis]. 

Clep. A kingdome hath sound nerues when thus they agree. 
Nothing doth strengthen more then Vnitie. Exit. 175 

Souldiers. \within\. Arioldus! Arioldus! Arioldus! 
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ACTVS SECVNDVS 

SCjENA PRIMA 

[T^* Presence Chamber in the Palace.'] 

alcidonvs $<?/«$. 

[HE name of Victorie, whose sound creates 
New life, and spirit to men (when betwixt hope, 
And feare, a desperate diffidence doth seaze 'em) 



Cannot be so much pleasing to my Prince, now, 

As thy deare name, Selina, is to mee. 

Selina ! in whose Breast there dwells all ioyes 

That can be fancied. I bring others peace, 

But Warr to thee and to my selfe, Selina. 

I must not see her, much lesse speake to her, 

Without a fathers curse; yett wee are married, 

Firme as the holy Preist and loue could make vs. 

I see no Reason that the Parents hate 

Should bee entayl'd. But I forgett my busines; 

Where doe you wander, thoughts ? 

Enter king, panopia, selina, antharis, clephis. 
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King. Now Alcidonus ! 
Thou bring'st good Omens with thee. 

A lei. Such, great Sir, 15 

As victorie can import. The General 1 
Wo'd not loose time to write; he bad mee hast 
Or he should bring the newes himself e. 

King. Wee long t'imbrace him, as hee is in blood 
Nere to vs, so no lesse in our affection 20 

Then his Deserts doth claime. 

Alci. Madame, the Duty 
I owe vnto the sister of my King, 
Calls my respects to you. 

Pan. Thanks, Alcidonus. 
[Aside to Alcidonus]. Selina was all teares till thy returne, 
But they were onely spent to make her growe, 25 

And spring vp freshly at thy view. 

A lei. [aside to Panopia]. O Madame, 
There is a waking Dragon heere that keepes mee 
From this diuine fruit. [Aside to Selina]. My most deare Selina ! 
I dare not speake to thee. 

Seli. [aside to Alcidonus]. Curst fate! 

A lei. [to Antharis]. All duty 
Vnto my father. 30 

Ant ha. [who has observed their whispering]. As you prise 
my fauor, 
Cast no affection that way — 

A lei. (aside). I shall burst then : 
For my great hart is full and I must vent it 
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[Aside to Selina]. O my Selina, wo'd my thoughts had wings, 
That they might fly to thee, or actiue Sence, 35 

That I might send 'em through myne Eyes. 

Sell, [aside to Alcidonus\ Be silent; 
Wee'le liue like tirtles and mourne out our loues, 
Not till they leaue vs, but wee leaue to bee. 

Alci. [aside], I shalbe lost if I proceede — 

King, [to Alcidonus]. It seemes then, 
The Battaile did not last long. 

Alci. As they ioyn'd, 40 

The Souldiers harts being full of ioy and Courage 
For their new Generall, could not containe, 
But with great Clamor cry'd out : Arioldus ! 
As if that name should teach their swords a way 
Vnto Reuenge. The noise perplext the foe; 45 

For they came on, as to an Enemie, 
Whome losse, and feare, had weakened; and finding 
Such Spirit, and Vigor, would not stand the Brunt, 
But fled, and death did dog 'em at the heeles; 
Hee was so grim, and terrible, they durst not 50 

Looke in his face. Some Captiues there are taken, 
Some ransom'd. Here's the Generall. 

[Enter] arioldvs, andrvcho, asprandvs, iseas. 

King. Arioldus ! 
Now I will call thee myne, and without Enuie, 
Since thou hast done enough to make her silent. 
Thy name hath gotten Victories, what wo'd 55 
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Thy Valor doe ? Thou dost o'recome in Peace too, 

For in a Conflict with my selfe, I find 

I had the worst in loosing thee so long; 

But Fie recall that Truant Tyme, and pay thee 

My best affections now. 

Ariol. Great Sir, the Peace 60 

I bring you by this Victorie, is not 
More full of safety then I am of Sorrow 
That I haue done no more. If I had paid you 
(That which I owe) my life, I had dyed happie. 
There had bene then a Memorie afforded 65 

Vnto my actions, and some happely 
Might haue lett fall a Pitty; but to Hue 
Where I can n'ere requite such noble fauors, 
It is a Misery too mighty for mee. 

[Kneeling]. O lett mee fall and grow heere, till I rise 70 
Worthy of your acceptance. 

King. Cousin, you wrong 
Your merritt much. Sister, here is a Jewell 
That I would haue you value. 

Pan. His owne worth 
Is a sufficient Plea, it makes a Way 
For my respects to follow. 

Ariol. Noble Madame, 75 

Your Vertues rather I should imitate, 
Beeing a rare Example, and I will; 
Knowing ther are no wayes to doe you seruice, 
But those whose Ends are good. 
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King, Now, Iseas, 
And you, Asprandus, are turn'd gallant Souldiers; 80 

But my tall Switzer heere, my honest Banddog, 
Hee can deale blowes aswell as words. I'le loose him, 
And hee shall fly at all ; has an old tooth, 
That will bite shroudly. 

Andriu Tis growne blunt a* late, Sir. 

King. Why, how comes that to passe? 

Andru. 'Tis out a' fashion. 85 

King. What ? 

Andru. To speake Truth. 'Tis not to be indued. 
A Courtier hates it as hee hates short hose, 
Or a small high crown 1 d hatt. A Cittison 
(As if 'twere Poison) breakes when it appeares, 
For it discouers much. Ther's many a Lady, 90 

That dares not looke vpon the Light, but they 
Haue cou lor for't, Alas \ should naked Truth 
Appeare before them? Fye! The onely way 
To haue Truth seene is through a glasse. 

King. What glasse? 

Andru. An Artificial 1 Glasse, where euery man, 95 

Shall in his owne true Humor be presented. 
The Courtier at his Cringe and smile; the Statist 
With an erect looke, and high language, neuer 
Minding inferiour things; the Judge with's — Ha! 
Frighting the trembring Prisoner; the Crittick 100 

Shaking his emptie Noddle; and the Gallant, 
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With some quaint oath in's mouth, smoaking his nostrills; 
And soe of all — 

King. How can this glasse be made? 

Andru. Th'ingredients are somewhat hard to come by. 
Stay ! lett mee see — An ownce of Honestie, 105 

Cleare, Pure, well vitreated; with a dram or two 
Of Libertie, when the Signe is in Libra; 
With a few Braines — But whos' ? A Lawers ? noe 
They are too turbulent A Poets ? they 

Were fittest, but they are poore, and soone corrupted : no 

Money do's much with 'em. A Diuines ? Vmh — 
There is noe President for't, besids preferment 
Stands y' the way. A plaine blunt Swobbers wo'd, 
If hee had Witt enough. But — we want a Skull 
To make this Composition. 

King. I beleeue thee. 115 

Andru. Such as did Hue when the Tymes durst be lookt into 
And then spoke Truth, and dyed in't. 

Clef. A shroud fellow! 
Hee shoots at all, and beats about the marke still. 

King. I loue Andrucho — 

Andru. I doe thanke your Maiestie. 

King. To heare thee talke, man. 

Andru. Wo'd it had bene otherwise. 120 

King. Prithe, barke still, good Dog. 

Andru. Atwhome? 

King. At any bodie. 
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Andru. I cannot much condemne the Tymes : alas ! 
Why, euery one must Hue. Heere are two gentlemen 

[Pointing at I seas and Asfrandus], 
That can obserue who rises, and who falls; 
Which should be flatter' d most, I pray, the f aller? 125 

Ther's an necessitie they must doe one, 
Can a poore Courtier Hue elce? Alas, noe. 
Why, I my selfe, a graue man, play the Buffone, 
To make you merry heere; is't not because 
I find a sweetnes in't? Wee all must Hue. 130 

And ther's a whelp [points at Alcidonus] wo'd haue a Marybone, 
And the old dog do's keepe him from't; tis pittie; 
Sure, hee wo'd find much pleasure in't. [To Ant harts] My lord, 
I am but knowne to you from the teeth outward. 

Antha. Yes, I doe know a knauish tougne y your head. 135 

Andru. Ah! you are bitten, I ha' found it out now; 
lie lay a Plaister on't. Cannot I talke 
Of soothing and base actions, but you must 
Apply 'em all to your selfe? If I had said, 
You had abus'd the King, ransackt the Country, 140 

And for your priuate ends hated all those 
That (for their loue to Good) crost your Désignes; 
Or told yee, that you wrong the Princes honor, 
In making your Crimes, his; his Vertues, yours : 
This wo'd ha' bitt indeed. 

Antha. Tie breake thy Pate, 145 

Thou bawling Curr — 



Scene I THE SWISSER 33 

All. Ha, ha, ha. 

Andru. The old man's angrie. 

King, [to Arioldus]. Cousin, Antharis is displeas'd; let's in; 
And after Ceremonies for the Victorie, 
A full Reward shall follow the Deseruer, 
Which thy free hand shall giue. But who can value 150 

Or sett a Rate on thine? 

Ariol Your Noblenes 
Doth farr transend it. 

Exeunt [king, panopia, selina, arioldvs]. 

Antha. [to Alcidonus\ Nay, come you with mee, Sir. 

Alci. [aside]. I shall begin to quitt the name of Dutie, 
And thinke, because this is vnnaturall, 
That I may bee soe too. Exeunt [antharis, alcidonvs]. 

Aspra. You, Swadd ! Andrucho ! 155 

Wee wo'd speake wi' yee. 

Andru. What sayes my Lip-ladds? 
My little Time-lings? 

he. You are still abusing vs. 

Aspra. Before the King, too. Art thou not affraid? 

Andru. Of what, my paire of Creepers? 

he. Of a Beating. 

Andru. Yes. As you feare soft lips, or a smooth skin, 160 
Yee nigling Ticks you; why 'tis our professions. 

Aspra. What, Bumbard ? 

Andru. To obserue the tyme, yee wriglers. 
There is an ytching height that all do ayme at, 
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But diuers wayes to come to't. Some by Bribes, 

Some by fine Plotts and tricks gett vp; and others 165 

Striue till they haue spent all and neuer reach it; 

Some haue a way by fooling, some by flatterie; 

Some both, or worse, 'tis no disparragement : 

Custome in follies doth not make 'em faults. 

Alas! wee liue not now in the Worlds Infancie, 170 

When no man could be crown' d with Honors Garland 

But he must passe through Vertues Temple first. 

Wee haue a thousand wayes now : Tymes do alter. 

he. True, but to ieast so broadly — 

Andru. I sho'd loose 
My way of fooling elce. 

Aspra. Well, th'art a Rogue! 175 

But, prithe, vse vs well. 

Andru. I will, I will. 

I se. When didst thou see Timentes, the late Generall? 

Andru. Not lately. 

I se. Now his humor's quite discouer'd. 

Andru. What! 

Aspra. Hee's so fearefull that the wind doth fright him, 
The Creaking of a shoe or any noise, 180 

Nay, his owne Pace; his shadow is so troublesome 
That he oft starts at it, and thinks it speaks to him. 

Andru, Lett's find him out, and ease our Spleenes vpon him. 

Exeunt. 
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SCiENA SECVNDA 
[The same] 

[Enter] timentes. 

Tim. Who's there? Here's no body. Why am I so fearefull ? 
I dare scarce be alone, nor yett in Companye. 
What's that ? — O — 'tis a mouse behind the hanging. 
And shall such small things fright thee? Fie, Timentes! 
Where is that noble f orwardnes made the King 5 

Thinke thee sufficient to command an Army? 
Is it. quite gon? Fie raise it vp agen, 
To stop the mouthes of those y* dare but say 
Thou art not Valiant — I hope heer's no body heares mee, 
I am not Quarrel lsome. O — O — the King ! 10 

'Tis as I wisht. 

[Enter king.] 

King. How now, thou peece of Cruditie, 
Thou bog of Man, are thy feares still in motion? 

Tim. Yes, Sir, that I shall neuer find him out, 
That hath traduc't mee to yee : I am bold enough 
To doe you seruice : I can tell, but — 

King. What? * 15 

11 
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Tim. I can discouer — 

King. Whome? thy feares infect mee. 

Tim. Nay, ther's no danger in't The dainti'st Wench! 

King. Where? 

Tim, Arid dus hath her. But you'le think 
I do it out of Mallice l I protest — ■ 

It is the sweetest Soule! O, sh'as an Eye 20 

That like a Subtile peircing lightning strikes 
The inside, and leaues all the rest vntoutcht. 

King. It seeraes the Diuell Feare giues way awhile 
Vnto the Diuell Lust. You 1 de faine be at her. 

Tim. Alas, not I; I do but tell your Maiesty. 25 

King. Is shee so young and fresh? 

Tim. Of tender yeares : 
And such a feature — 

King. I will see this Paragon, 
Are you so close, Arioldus ? I may hap 
To find your Maze out, my Dedalean kinsman. 
But are you sure of this? 

Tim. Haue I my Eyes? 30 

And are they not still waking for your Seruice? 
Hee tooke her Captiue, and shee is a Peece 
Fitt for a Prince. 

King. Nay, Pie not hinder him. 
But — not a word of this more. 

Tim. I am dumbe, Sir. Exeunt. 
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SCiENA TERTIA 
[A Room in the House of Arioldus.] 

ARIOLDVS, EVRINIA. 

Ariol You need no Ransome, Faire One : Such a Captiue 
Will take the Conqueror. But since your will is 
To Hue conceal'd heere, till a Ransome comes, 
You shall make mee, and My ne, Yours. 

Euri. Noblest Lord, 
How weake is womans Power, that she must frame 5 

Her words to Rules, and all her actions to 
The line of Censure? I can hardly Hue heere 
Without Reproch; yet, if my life bee honorable, 
And you esteeme it soe, I value not 

What loose Fame can report, while so much Vertue 10 

As yours protects mee. 

Ariol. Deare Eurinia, 
Tie keepe thee chary as myne Eyes; no Clouds 
Shall threaten thee, but I will make 'em breake 
Into repentant drops. I loue thy Vertue, 

Thy gentle modestnes, thy meekenes, Sweetnes. 15 

Prithee, bedewe those pritty cheekes no more, 
Least the Virmilion be afraid to looke 
Vpon thy teares; which, yet, do serue for a foile 
To those pure Christalls. % 
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Euri I haue cause, my lord, 
If you knew all. 

ArtoL I'le beare a part with thee; 20 

Throw all the Burthen of thy Cares on mee. 
What is't that troubles thee? 

Run. I ha* lost my father; 
Nay more, my selfe! 

ArtoL How dearest? Let thy words 
Haue freedome to thy hart, that they may stop 
The currant of thyne Eyes. Come, speake it out — 25 

Greifs lessen by discouerie. 

Euri. My fortune, 
Though now delected, can deriue it selfe 
From Noble Ancestors. 

ArtoL Thy Vertues speake it. 

EurL But loue that poisons all our Happines, 
Prepaid a Cup for mee. I lou'd a Gentleman, 30 

Of highest Ranke, and yet his Noblenes 
Was iarr aboue his Qua! li tie, I seru'd him 
In habit t of a Boy» onely to gaze 
Vpon his Eyes, for there me thought ther dwelt 
A heauen of Blessings. I did pine away, 35 

For hee, good man, ne' re vnderstood my Sighs; 
And might haue dyed vnpittied, if some freinds, 
With violent perswassions, had not wrought mee 
To reassume my Shape. And ere my suffrings 
Could be reueal'd, I did become your Captiue. 4° 

ArtoL But where* s that happie man? 
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Run. I thinke hec Hues, 
But hee is lost to mee 

ArioL Wee'Je find him out. 
Deare, lett mee know his name. 

Eurl Noe! ere my tougne 
Shall proue so great a traitor to my Breast, 
My greifs shall find a graue, 

ArioL Truly, faire Virgin, 45 

Thy Story's full of Pitty. Thou shalt haue 
What freedome thou canst wish, if that will please thee, 
To come to thy Desires. 

EurL I find no Bondage 
But what I bring with mee. 

[EnUr] king. 

King. Now, Arioldus \ 
I am too sawcy with your priuacies. 50 

ArioL Sir, you do take mee somewhat a* the soudaine. 

King. You haue a faire one heere ■ — a Beauty of Price. 

ArioL I neuer askt how much, but I doe prize it, 
When it comes clad with Vertue, 

King, Oh! you value 54 

The Vertue, then; Tie venture on the Beauty — (He hisses her). 
And 'tis a pretious one. Sure, I haue seene 
A hansome frame like this. Was this a Captiue? 

Exit EVRINÎÀ. 

What! is s hee gon? Cousin, you are so close 
To keepe all for your selfe. 
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ArioL Great Sir, the Duty 
Which I reserue for you, wo'd be suspected, 60 

If my faith should be branded with Discurtesie 
To Captiues, or to strangers. 

King. Why, your faith? 

Ariol. My Promise, Royall Sir, to gard her Honor : 
And I doe hold it sacred as the Rites 
Religion binds vs toe 

King. O, you're in loue then. 65 

Ariol. Fme Charitable, Sir. There is a Pitty 
Due to her suffrings, and I loue to assist 
Those that are in distresse. 

King. A Pritty way 
To keepe a wench % you do't in Charity. 

ArioL I know not what you meane, or if I did, 70 

I wo'd not think it, for you are my King. 

King. Arioldus ! I must haue this wench. 

ArioL If shee 
Puts her deare Innocence into my hands, 
Tie keepe it blameles, though my Blood besprinkles't 

King, Are you so Valliant ? 

ArioL Justice, Royall Sir, 75 

Is euer confident. Shall I betray 
My guest, which by all hospitable Bonds 
I'me bound to keepe, vniniur'd ? Such a guest ! 
A tender Virgin, beaten by the rage 

Of a most violent fortune to take shelter 80 

Vnder my wing ? And shall shee be snacht thence, 
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Against her will, pluckt from mee? O, my tamenes. 

When thou dost hood thy selfe at such a sight, 

Maist thou ne're looke abroad more ! Were there dangers, 

Heauy, and waighty ones, coming vpon mee, 85 

And I their Center, I wo'd beare 'em all, 

Rather then suffer it 

King. You show your loue 
To her, but not to mee; a strangers power 
Preuailes aboue myne. I had thought, Arioldus, 
My fauors had bene better plact; this suits not 90 

With your large protestations. 

Ariel. Yes, aswell 
As your faire promises, when to my greife 
I left the quiet of a life, this Breast 
Shall ne're inioy agen; your words desolu'd mee, 
Supled my stubborne hart, then; nay, I feele 95 

The opperation yet. Would myne wo'd worke 
The like effects on you ! Command mee something 
That honor may make way to, and Fie signe 
Th'assurance with my Blood; but thus to serue you 
Ignobles both. 

King. Faith, lett mee haue her Cusse, too 

Fie pleasure thee another tyme; 'tis nothing; 
You may aswell do't ! Fie not be vnthankful. 

Ariol. O whether wilt thou lead mee, Passion! 
If I should giue thee raine? Wild Sauages 
Whose burnt veines swell with the Meridian heat, 105 

Hold better temper. 1 am almost lost, 
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Lost to Religion, Reason, all good men; 

Encom passe mee, some gardian Power, that I 

May sooner lep into a Sea of Ice, 

To quench my ne Anger, then my Rebel 1 hand no 

Should strike at Maiestie! You find what Power 

You haue in mee, Sir 

King. Fie not dally longer; 
Shee shall go wi 1 mee. 

Ariol. You must come through mee first; 
Make this your way, Tie not resist; and when 
This Bulworke is throwne downe, her Innocence 115 

Will raise a thousand more, which all the lust 
You can imploy shall neuer rase. 

King. You wrong mee, 
And falcely toe : I loue the maid. Stand by, 
There is no other way to shun myne Anger; 
For you may sooner calme the incensed waues, 120 

When the rude winds breake loose, or striue with Heauen, 
When a Prodigious Comet t houers o're yee 
That threatens Ruine : I haue lost my temper; 
Dally not with my vengeance; by the Soule 
Of her thou lowest most, I will come through thee elce — 1*5 

[Draws.] 

Ariol. I feare yee not 

King, [making a pass ai Arioldus\ Haue att thee then — 

[Enter] evrinia. 
Euri. \io the King], hold, Sir — 
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[To ArioL] Noble Arioldus! [To tXe'King.] Royall Sir! fixe 

heere 
Your hungry sword; lett a poore Virgins teares 
Calme this lowd Tempest. [To ArioL] Twas vnkindly done 129 
To venture so for mee — [To the King], My Lord ! My Lord ! 
Are his braue actions, which are bleeding fresh 
In Euery Memory, quite lost in yours ? 
O, it wo'd breake a hart of flint, to thinke 
That asmuch Valor as a Man can boast of 
Submitts it selfe to blowes. See, how hee stands 135 

Struck with your anger; where wee do expect 
A freindship, there a frowne doth strike the Sou le 
No Steele can wound worse; you haue peirct a hart, 
With your vnkindnes, that was truly yours : 
Heale it agen, great Sir. 

King. Faire maid, I loue thee. 140 

Those Eyes of thine cal'd vp this anger in mee; 
Thy beauty best becomes a Royall Court 
I haue a Sister there will vse thee nobly; 
Come thou with mee, I promise thee all honor. 

Euri. I am his Captiue, Sir — {Aside) O wretched Maid, 145 
Crost in thy fortunes still ! If I refuse him, 
Thee king is Irefull, and I pull a Death 
Certaine as fate vpon my noble Freind; 
And If I goe with him, then all my Suffrings 
Are to begin agen. What shall I doe — 150 

[To Arioldus.'] Will you goe too? 
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ArioL Where you please, for my life 
Onely attends your safetie. 

Euri Then Fie goe, 
Though much against my Mind. O mjghtye Sir, 
How can you looke vpon such Noblenes, 
But with an Eye of Goodnes? Wee'le go wi' yee; 155 

Lett all strife end heere. 

King* Cousin — 

ArioL O my Lord — 

King. No more! Wee shalbee dearer by this Discorde. 

Exeunt Omnes. 




ACTVS TERTIVS 

SCiENA PRIMA 

[A Street, before the House of Clephis.] 

[Enter] alcidonvs [and] boy. 

HIS is her Window ! But the Infant Morne, 
From Nights black wombe, appeares but now. 
Selina ! 

I feare to wake thee; thou more glorious Light, 
Vp, from that Sphere, thy bed, and make the Day 
The brighter by thyne Eyes. Begin the song, Boy. 




SONGE 

So doth the early larke salute the day. 
So the young kids do skip and flay, 
When the Suns cherfull beanies arise, 

Such is the pretious Lusture of thyne Eyes; 
For without that delight, 
To mee 'tis end les se night! 



io 
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By them I liue t I spring, I growe, and haue 

By their Eeclipses, a sad graue. 

When our hard Parents enterpose 
A World of Earthy thoughts, this light wee lose; 15 

Which doth procure great paine, 

Till it renewes againe. 



But wee will borrow from pure Loue t his fire, 

To &indle t and inflame Desire; 

That, when our Eyes meet not, wee may 20 

By that warmth thinke there is another Day; 

Then meetings 'twill appear e 

A thousand tymes more clear e. 

[selinà appears above at a window.] 

Seti. Who's that ? My Loue ! Art thou gott loose ? 

A lei The tye 
I haue to thee doth breake all other Bonds; 25 

O lett mee breath my Soule into thyne armes! 

Seli. I can but onely wish thee heere; the meanes 
For thy accesse is quite debarM. 

Clep. (within), Selina ! 

Sell My father calls — Fie meet thee the Ninth hower 
Within the Garden groue — take all my Prayers — 30 

Clep. [within]. Selina! 

Seli Yes, my lord — [to Aid.] and my best wishes — 
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My dearest Loue — [to Clep.] I come ! — the Garden groue — 

[With the last words, enter] timentes. 

Alci. I will not faile thee. {Exit Selina) Hart, thou art toe 
full, 
To vtter thy affection. Exit. 

Tim. Who is that ? 
This is some quarrell, sure; they haue appointed 35 

A meeting in the Garden groue. This fighting 
I doe not greatly like. My lord Antharis 
Against my will did make mee Generall, 
Onely to crosse Arioldus; I had no mind to't. 
But I will striue against Nature, I shall grow 40 

A pastime for the Boyes elce. Who is that ? 

[Enter] antharis. 

Antk. You are a fine Man! A gallant Souldier! 

Tim. I did tell you at first, that I should hardly 
Indurt. 

Antk. For your owne Creditt 
And mine, be not so hartlesse. 

Tim. I doe find, 45 

My selfe a' changing, and to make it good, 
Fie tell you of a quarrell. 

Anth. Where? 

Tim. Too Gentlemen 
Appointed meeting in the garden groue, 
This morning at the ninth hower. 
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Anth. Tis my Duty 
To intercept 'em, then Come, will you aide inee? 50 

Tim. I haue some busines — 

Anik. Sett by all excuse, 
For you shall goe; ther is no danger in't. 

Tim* No danger in fighting ! 

AntL Tie be your Protection; 
You shall not need to feare 'em. 

Tim, Well ! — Fie meet yee. 

Antk. Keepe the hower — Exit antharis. 

Tim. Yes ; neuer — catch mee parting of 'em, 55 

And trusse mee vp for a wigen, and then spitt mee. 
'Tis pritty hansome sport to see a mans gutts 
Hanging about his heeles like Sausages. 
Fry mee if I come nere 'em. Yett more trouble! 59 

[Enter] andrvchq, asprandvs, iseas with servants and a Coffin. 

A ndru. [whispers\ Are all things ready ? Is the Coffin come ? 

A s fir. [in a low voice\ It is. 

Andru. Aduance, then. 

Altogether, [to T intent es\ Oh, my Lord — 

Tim. What meane you? 
Will yee beseidge mee, Gentlemen? 

A ndru. Sir, our Duties 
Calls vs to this; you were our Generall ! 

Iseas. And wee are bound to tell yee. 

Aspra. Gard yee well, Sir, 
Your life is sought for. 
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Tim. Why, what haue I done? 65 

Ise. Theirs three or foure lay waite for yee. 

Andru. One a Souldier, 
That had the gard of a fort; you cudgel'd him, 
And cal'd him foole for holding out so long. 
And then, you beat a drummer at the Alarum, 
For keeping such a Noise. 

Tim. I ne're struck man yett. 70 

Asfra. Besids, some Courtiers, that say, you tell all 
You heare, or see, to the King. 

Ise. Nay, the black gard toe, 
Because you had a proiect to reduce 'em. 

Tim. Alas ! 'twas but propos'd. 

Andru. Their rage is boyling, 
And ruine comes vpon you like a Deluge, 75 

Without a quick preuention. 

Tim. Gentlemen ! 
You are my freinds. 

Altogether. Wee are so. 

Tim. Giue mee Councell. 

Andru. The best I can aduise is to giue out 
That you are dead. 

Ise. And that will bate their Mallice. 

Aspra. For who will thinke vpon Reuenge, the Subiect 80 
Being ta'ne away? 

Andru. Then, when their Anger's past, 
You may reuiue agen. 

Ise. Quickly ! Résolue on't ! 
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For they are coming hard by. 
Tim. Any thing — 
Andru. Goe buy a Coffin soudainely. 
Aspra. Heere is one ! 

Andru. Euery thing falls out to your wish. Come — In ! — 83 
Tim. Softly, good Gentlemen ! Lett mee haue breath — 
A ndru. Wee will not hurt yee. Soe — Where is the Epitaph ? 



EPITAPH 

Coffin! though thou beést of Wood, 

Thou art for our Generalls good; 
And Honor 'tis to thee enough, 90 

Thai kee is made of the same Stuff e. 
A Block cutt out in shape, for skowe, 

With no more Spirit then made it goe; 
So that it scarcly could bee sed, 

Whether hee were aliue or Dead. 95 

A walking Ghost there was, that staid 

With vs a while; but now 'tis Laid. 

Andru. Pin't on. [In a low voice] Begin your parts. 
I se. [disguising his voice\ Wo'd we co'd find him ! 
Andru. Who do you seeke for, Gentlemen? 
Aspra. [disguising his voice]. Timentes! 
That was late Generall. 

Andru. What should hee doe? 100 
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Ise. Our Angers should instruct our Swords a way 
Vnto Reuenge, if wee could find him out. 

Aspra. No fortresse can protect him ! Heap vp mountaines ! 
Sett Pelion vpon Ossa, and there place him : 
The iustnes of our Cause wo'd fetch him downe, 105 

Into the lowest depth. 

Andru. Alas, hee's low enough! 
Hee's past your Angers, gentlemen; hee's dead. 

Ise. How, dead? Where is his Body? 

Andru. [pointing at the coffin]. Heere. 

As pa. Wee'le burne it. 
And with his asshes scoure our rusty blades 
To make 'em bright agen; then shake his dust no 

Into the wind, till it outflies his feares. 

Ise. What's this? 

Andru. His Epitaph. 

Aspra. Heere lyes a Wooden Generall indeed. 
Wee'le try if hee can swim; his body shall 
To Sea with vs; a Sharke will shatter him. 115 

Ise. Or lett vs place him on some barren Rock, 
Naked, for Eagles to pick out his Eyes. 

Andru. You are too cruell, and Humanitie 
Tyes vs to see ther shall no iniurie 
Be offred to the dead. 

Aspra. [whispers to Andru.] Yee come of too soone. 120 

Andru. {whispers to Aspra.] If wee proceede the apprehen- 
sion 
May strike him dead indeed; the Jeast is spoil'd then. 

[Opens the coffin.] 
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Troth, hee lyes quietly, goo dm an! Hee's dead! 

Ise. How, 'tis impossible; iett's heaue him vp. 

Asp? a. Rub him, and pinch him by the nose. 

Andru. Hee's cold. 125 

Aspra. Sffoot, we ha T fool'd it finely! Could his feares 
Vsurpe his Spiritt so much? 

Andru. Your great words kil'd him. 

he. But see the stronge Power of th'Imagination, 
How it doth tiranize? 

Andru. Pox a' Philosophie! 
Wee shalbe all hang'd for experiment. 130 

Aspra. What shall wee doe? 

Andru. Conuay him hence; Tie instantly 
To the king for Pardon for vs all. Exit. 

I se. Away ! 

Aspra. Take vp this Body, Sirs. Wee'le sweare, and truly, 
That hee dyed soudainely. 

I se. Wee ha* made an Noose 
For our owne Necks, and then where hangs the ieast? 135 

Exeunt with the Coffin. 



SC^ENA SECVNDA 
[/I Grove in a Garden] 

ALCIDÛNVS, SELINA. 

Aid Now, my Selina, wee will score vp Summs 



Of our embraces, and like Prodigalls 
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(In a full handed Happines) wast those ioyes, 

That wo'd seme other Louers many Ages, 

And yett to vs it shall not be profusenes. 5 

Sell. Our Parents Cruelty giues a sad Rellish 
To our delights, my dearest Alcidonus. 
How happy were this meeting elce? 

Alci. Wee'le stand 
The shock of all their anger, thus inshrin'd; 
And quick feares shall, like fake Orators, 10 

Be dumbe and silent. What ther is of trouble, 
That in our high, and ellemented Loues, 
Causeth a trepidation, 'tis the sence 
Onely doth suffer, while that purer Spirit 
(Which is no part of it) with Doue-like wings 15 

Mounteth aboue their Mallice. Wee were borne 
Th'example of their Rigor, and wee'le beare it 
With a strickt Patience. 

Sell. But, mee thinks, 'twere better 
To lett 'em know the truth; the hand of Heauen, 
And all the Ceremoniall Rites of loue, 20 

Haue made an Vnion which they cannot seuer : 
'Twill be discouer'd, and 'tis fitter wee 
Should do't then others. 

A lei. True! If the sharpe edge 
Of their inueterote Mallice were but blunted, 
Which I will striue to doe : My fathers anger 25 

Is like an Ouerflow, not to be stopt 
Within the Banks, before its Rage be spent; 
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That were to turne the torrent on our selues. 
But this extreame hate is like our affliction, 
Too violent to last 
Seli r Lett's make the best on't. 30 

Aid. Wee will, Selina, and in our stolne sweets, 
Hord vp a treasure that shall ransome all 
Our forepast miseries. Wee neede not Blush 
When our lips meet; those are the marks of guilt, 
And though feare borrowes 'em sometymes, 'tis but 35 

To show how nere that's to it : Our free Soûles 
Shall not pertake of either. In theise Groues 
Lett each day looke vpon our loues, and as 
The Buds spring vp, so lett our ioyes grow stronge, 
The better to indure the nipping Frosts 40 

Ot Seperation; Hymens torch well lighted 
Can neuer be extinguisht but with Death. 

[Enter] antharis, gard. 

Anlha. Ty mentes has abus'd mee. I ha' bene 
Stalking a good while heere and find no — 

[Perceiving the lovers]. How? 
Are you a Billing; I wilbee your Stickler 45 

You too vntemper'd Vermin! 

Aid Heare mee, Sir. 
Heere are a paire of the most equall Harts 
That euer gaue a Beeing to two Bodies; 
Lett 'em not bee disioyn'd, wee humbly begg it, 
Beg it vpon our knees, See how her teares, 50 
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In ouerflowing Silence, plead for her, 
My prayers for mee. 

Ant ha. I must not heare him speake. 
[To his Guard.] Take him away ! — Thou disobedient Varlett ! 
Lay hands on him ! 

Alci. I will not bend my sword 
Against you, Sir; but if theise handle mee, 55 

It shalbe stiffe to them. 

Ant ha. Strike! Strike him downe! — 
Rebellious knaue ! 

Alci. I am not. Heere's my sword. 
Your harshnes wounds mee more then can their weapons : 
For as two young and neighboring Mirtells leane 
By Naturall Simpathy, each to the other, 60 

And so perticipate, no storme can rend one 
But it is Death to both; such is your Anger. 
O lett vs gently grow vp to be yours. 

Ant ha. I am not to bee mou'd. 

[Enter] clephis. 

Clef. Ha ! Minion ! 
Haue I now found your haunte ? 

Alci. Noble lord Clephis, 65 

If you haue sence of Pitty, thinke what 'tis 
To part vnited Soûles; for as the Mind 
Transcends the Body in her faculties, 
So the distraction's more. Bee not you cruell, too — 

Clep. Beleeue mee, I doe loue thy generous Nature, 70 
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And I could wish thy father had a Vertue 

Equall to thyne, that wee might meet your wishes. 

But you see what hee is. Come hether, Girle; 

Wert not Antharis sonne, I should commend thee 

For such a noble choise, and as hee is 75 

I doe not much mislike it. 

Ant ha. But I doe, Sir. 
Were shee a Serpent wrigling on the Earth, 
And cold as it, F de rather mingle Bloods 
With such a one then any of thy yssue. 

Clef. Thy Mai lice comes a'the same Broode, persue it. 80 

Antha. Yes, and I will. [To the Guards Why stay yee? Take 
him hence ! 

Aid I shall forgett all Rules of Goodnes — Hold! 

Antha. I will not heare a word more — To his Chamber — 

Alci. This is aboue the height of Cruelty. 

Exit Gard with alcidonvs. 

Clep. Come, wee' le away, too, Girle. 

Antha. Your Lordship may 85 

Hang vp that peece for a signe and 't may bring custome. 
Pray, lett mee see't with myne no more. 

Clep. Thou worse 
Then wickednes can name, but y* I loath 
To haue myne Anger fall on such a Wretch, 
I now wo'd spitt thee dead; thou know'st my Blood, 90 

Nobler then thine: I scorne to bragg, or Braule, 
They suit too well with thee 

Exeunt clephis, selina. 
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Ant ha. Ha, ha, ha! 
Well, I must take another course; this Busines 
Shall not be carried thus. Who's that I pray? 

[Enter] asprandvs, iseas, servants with the Coffin. 

As pa. The Lord Ty mentes. 

Ant ha. How! the day is not 95 

Thrice sixty minutes elder then it was, 
When I last saw him. 

I se. True! But now, hee's dead. 

Ant ha. By what strange meanes? 

Aspra. All his Hues faculties 
Were mastered by a soudaine fright. 

Ant ha. Is't possible? 
Hee was my kinsman, and I stroue to sett him 100 

In the Worlds Eye, but his feares made a Blemish, 
Which blinded all his Vertues. I confesse 
That my El lection was not good, but fixt once, 
My loue's as Constant as my Hate. Tie pay 
My last Rites to him heere; sett downe y e Body. 105 

[Kneels and opens the coffin.'] 

[Enter] andrvcho. 

Andru. I ha' bene at the Court and thers no admittance; 
The king's in priuate, and the publicke Mouth 
Giues out hee is in Loue. What Captiue's that 
Hee had from Arioldus? 

Ise. I ne're saw her. 



\ 
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Aspra. What's to bee done then ? 

Andru. Hang our selues for preuention; no 

For 'twill come out. 

Aspra. Then thy great Beard and Bulke 
Will grace the Gallowes well. 

Andru. I shall take it Heauily; 
But you two litle Pigmies will make light on't. 

Ise. Sfoot, 'tis no Jeasting matter. 

Andru. But it is 
A Jeasting matter was the Cause on t. 

Antha. \to the body of Tim.] Well ! 115 

I'le doe thee this last Right, since thou art gon, 
That who soeuer caus'd this, with their Bloods 
Shall Laue thy funerall Pile. 

Andru. [aside to the others]. Trier's Comfort yett. 

Ise. [aside]. Lett's shift our selues away. 

Tim. My lord Antharis — 

Andru. Pox a' your small pipe, are you squeaking? 

A ntha. Gentlemen ! 120 

Am I to bee abus'd? [To Andru.] This is your Plott, 
Sir Liberall a' the Tougne, — I'le clip ye shorter. 

timentes rises out of f Coffin. 

Andru. [pointing at Tim.] Aske him, I pray. 
Tim. Where are they? Are they gon? 
Antha. Who? 

Tim. fleer's the Gentlemen that sau'd mee. 
Andru. [to Antha.] Law yee now. 
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Tim. I must confesse my life and safety onely 125 

Depends on them. 

Andru. [to Antha?[ What thinke yee? 

Tim. A swarme of Villaines 
Seaz'd on mee in the streets; some cry'd * Lett's burne him •, 
Some * Hang htm! », and some « Drowne him! »; nay they 

had mee 
Vp in their Armes to do't Alas, I lay 

In a Cold sweat; they pincht and tumbled mee; 130 

But stirr I durst not, no, not breath [e]; I hop't now 
Of nothing but the easiest way to dye, 
Vntill I heard your voice. 

Andru. [aside]. Wee were fine fool es, 
To thinke him dead ! 

Tim. Andmcho spoke to 'em. 

Andru. Wee did our best, Sir. 

Anlha. But what Rogues were theîse? 135 

Andru. Some of the cast troopes. Wee had much a'doel 

Tim. I know you had. My good freiods ! 

Antha* This is strange : 
Send search out after 'em. 

Tim. O by no meanes, 
Lett em alone, ther's danger to recall 'em, 

Andru. There is indeed, 
, Ant ha. Wei 3, I must hence. 

Tim.- Tie wi* yee, 140 

Exeunt antharis timentes. 



1 
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Andru. Pack vp your trumperie; if wee had gott a Pardon 
For killing this Hue foole, what had wee bene? 

Aspra. Why little better. 

Ise. But is't possible 
Wee should be cousen'd thus? 

Aspra. S foot, I thinke 
We wanted all our sences. 

Andru. Tis but Justice, 145 

Wee thought to fright him, and hee frightned vs. 
Tie leaue of fooling now; it is high tyme 
To bee more serious. 

Aspra. O how graue a' the Soudaine? Exeunt. 



SCENA TERTIA 
[A Room in the King *s Palace.] 

KING, EVRINIA. 

King. I lou'd a faire one once, whose fate to her 
Was (as her Cruelty to mee) too violent : 
Shee gon, thy likenes doth reuiue the Loue, 
But lett her Cruelty dye with her, Eurinia. 

Euri. I shall be cruell to my selfe, great king, 
If I obay you. 

King. Dry those fountaines vp 
And lett the warme drops help to heat thy blood, 
Which yett is all an Ice. 
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Euri. I feele my self 
In equall temper, Sir. 

King. Thou art more cold 
Then frozen Scithians are, and yett thy touch 10 

Is a hott flame to mee. 

Euri. O how my feares 
Circle mee round ! 

King. Those black and misty foggs 
Shalbee expel'd; the splendor of my loue 
Shall like a Radient Beame disperse those clouds, 
While in my Sphere thou rulest, and there shalt shine, 15 

The Glory of a Kingdome. 

Euri. This is full 
Of trouble to mee. 

King. Why dost turne away? 
Am I a Gorgon, sweet one? Or hath Age 
Printed his hollow markes within my face? 
Am I deform'd? The Dames of Lumbardie 20 

Call vp their Rosie coulors to their cheekes, 
When I but smile on 'em, to deck their Beauties. 
Are you, Raueneans, Enemies to Loue 
As well as vnto mee? 'Tis the men hate mee; 
The women should be gentler. 

Euri. I loue Vertue, 25 

Though in my greatest foe. 

King. 'Tis next to follie 
To take that word as 'tis corrupted now, 
When euery child of feare shall be cal'd Vçrtuous, 
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That with ignoble suffring can oppose 

A Passion, or affection. Then spitt on mee, 30 

Vntill myne Anger boile, and lett mee beare it, 

That you may thinke that Coward Patience Vertue. 

Or lett mee vent my Loue in Sighs and Grones, 

Till my rackt hart doth crack agen, and call that 

A Vertue too; no! rather a tame Madnes. 35 

Vertue is actiue, sprightly, full of fire, 

Not dull and stupid. I wo'd faine perswade thee — 

Euri. To bee more vgly then the tougne of slander 
Can add a name too, or the sence of sinne 
In its true shape. 

King. Now, see how much you erre. 40 

Heere is the want of Vertue, when you are 
Transported thus with feare, to loose what you 
Wo'd be loath long to keepe, if you were vrg'd to't; 
How many wayes, tricks, wiles, deuices, plotts 
Frame yee to those wisht Ends, when once you know 'em, 45 
And blame your tardy Ignorance ? This feare 
Doth not become thee, banish it, Eurinia; 
Tie teach thee how — [Offers to kiss her] 

Euri. Forbeare ! 

King. How, Maid, so coy! 

Euri. Yes, Sir, although my Body be a Captiues, 
And now in your Power, yett my mind shall neuer 50 

Be slaue vnto your lust. 

King. Call it not soe. 
I'me fruit full in my loue; the springing flowers 
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Oprest with morning dew, loue not the cleare, 

And comfortable Rayes of the Suns beames, 

Dearer then I doe thee. O lett mee growe 55 

For euer heere; my teares shalbe the showers, 

And I will waite and wish for thy lou'd Eyes 

To cherish mee. 

Euri. Tis but in vaine to striue, 
My loue is fixt already. 

King. Fixt! Where, pray? 

Euri. And 'tis no infant Loue, that like young Plants 60 
May bee remou'd and sett in an new place, 
But of Mature groth. I haue told my storie 
To Lord Arioldus. 

King. Yes ! and I haue heard it. 
But can you bring my Reason to beleeue 
That your no hopes there can hold Competition 65 

With my high f auors ? Your Pollicy 
Wilbe discouer'd. Is it Monye time, 
Or Emulation, Enuy, or Reuenge, 
That now raignes in yee? 

Euri What d'yee meane by those, Sir? 

King. Why, I haue heard you women haue those fitts, 70 
And if you be ta'ne then, trier's noe Resistance. 
Sometymes Ambitious, and then feed that humor, 
One may haue any thing. Then, againe, Mallicious, 
Second 'em there, you haue their harts. Sometimes 
Soft language, and pale looks, with sighs and teares, 75 

Doth win much on 'em. At another tyme, 
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A boistrous and rough Centaure will preuaile 
More then a Cupid. What's thy humor now, 
That I may meet it ? 

Enri. Tis to bee from hence. 

King. No, Maid, y'are fast enough; your freind Arioldus 80 
Is shifted hence too; were hee heere, hee durst 
Venture assoone vpon a Raging Tiger, 
To steale away her young ones, as come nere thee. 
'Twere better for him face a full swolne Cloud. 
And stand the thunder of it when it breakes, 85 

Then looke vpon this sword : hee cannot help thee. 

Emi. [aside.'] Encompasse mee, myne innocence ! 

[To the King.] Your looks 
Begin to fright mee. 

King. 'Tis to try Conclusions 
I haue begun wi' yee in Loue; all offers 

That might induce affection were not wanting; 90 

And now my sighs are spent, my Promises 
Take no effect; Tie try what force can doe. 

Euri. O heare mee, Sir ! (Kneling.) What black and guilty 
Stories 
Shall fill your Annalls? Will you haue Posterity 
Record such wickednes, and with their Curses 9.5 

Brand your foule Soule (for all the Crimes you act 
Shalbee imputed thers) ? You are a king, 
And I a Captiue stranger; will not pittie 
Moue your obdurate hart? Remember how 
My coming hether greiu'd your Noble Kinsman, 100 
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And what a Conflict hee indur'd, betwixt 
His Duty to his Prince, and promise past 
To a distressed Maid : thinke but of that, 
And for his sake — 

King. Yes, yes ! I know it well, 
You are Arioldus whore; that doth incense mee 105 

The more against thee; I must sue for what 
You prostitude to him. Am I lese worthy? 
Suruay mee well, and if thou beest not blinder 
Then a darke sighted Mole, such earthy thoughts 
Will not possesse thee long. 

Euri. By all the Powers no 

That nourish goodnes, hee hath bene to mèe 
Onely a Refuge; and I loue his Vertue, 
More then my life. Cutt mee in Peeces, Sir, 
If you be angrie, exercise your Anger, 
And wound mee, not myne Honor. 

King. I ha* bene 115 

Baffel'd toe lately by a stubborne faire One, 
Just such another as thou art : forsake mee 
All that pertakes of Man, if thou escap'st. 
I train'd thee purposely from Companie; 
Heere's none to rescue thee. 

Euri. Y'es, I haue hands, 120 

And teeth and tougne shall fight for mee. 

King. Thy Cries 
Cannot be heard, it is in vaine to striue, 
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Thou canst bring nothing to thee by this strugling 
But more contempt. 

Euri. Yett heare mee once agen. 
What will the Virgins think? What the graue Matrons? 125 
What the sad Soûles of your Progenitors, 
When such black actions shall putt out the light 
Of all your Vertues? And what horrid looks 
Will such foule Crimes putt on to fright Repentance? 

King. This bates mee now as much as the warme west wind 
Th'intemper of the torrid Zone; bid fire 131 

To leaue his high and mounting Quallitie ! 
Or chide prompt Nature that hath taught my blood 
Thus to rebell; but Tie not stand to talke — [seizes her.'] 

Euri. Help, Help! 

King, [aside]. My watchword ! Now they come ! (Enter 2 or 
3 [men] disguiz'd.) Hands heere! 135 

Euri. [to the men]. For Heauen sake, help mee ! 

King. Stop her mouth! Away! 

Exeunt omnes. 













ACTVS QVARTVS 




SCiENA PRIMA 
[4 /fo/Z z'# /^£ House of Arioldus.'] 

arioldvs meets evrinia with her haire about her eares. 

HAT doe I see ? Drop out myne Eyes ! What Obiect 
Strikes my afflicted Soule? 
Euri. The most black Story 
That the worst times could e're produce. My Lord, 
I am abus'd, dishonor'd, violated. 
The King! The King! 

Ariol. Seaze mee some stupid Spirit, 5 

That what I heare and see may passe vnsensibly 
By my too prompt Imagination, 
Least that the waight of it be greater then 
My Reason well can beare. I dare not thinke 
What I am loth to know. 

Euri The King's a Ravisher ! 10 

13 
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Ariol. Thy lookes do speake no lesse. O what am I 
But a distracted peece of Earth? Where's now 
The Moderation dull Philosophie 
Soe much doth boast of ? I am put to the triall, 
And ther's no meane in this. This Spectacle 15 

Wo'd make a frostie Patience glow, and burne, 
Till it looks red with fury. None t'abuse, 
But a poore innocent and Captiue Maid, 
Tost in a sea of Suffrings. 

Euri. I am come 
To take my leaue of you. 

Ariol. Indeed th'ast Reason; 20 

For ther's more safety among Saluages 
Then where such Lust raignes. Yett, I pry thee, stay, 
That thou maist see the ruines of thyne Honor 
Repair'd by a Reuenge. 

Euri. No, I must goe 
Where you shall neuer find mee more. Yett, pray, 25 

Thinke sometyme of a litle Boy that seru'd you; 
Did you ne're see him since ? 

Ariol. Amazement strikes mee ! 

Euri. 'Twas I, my lord. I now am bold to tell you 
What I had euer purpos'd to conceale; 

I lou'd your Vertues, and I seru'd you truly. 30 

Wo'd I had done so still ; then had I ioy'd 
In what I neuer more shall looke vpon ! 
But some freinds that I trusted, vrging often 
What a Dishonor 'twas, neuer left working, 
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Till they had gott mee from you; but they lookt 35 

Not with my Eyes, nor were their thoughts so harmeles; 

For Heauen knowes all I wisht for was to bee 

A seruant to your Goodnes. In the Battaile 

(Where you were Victor) my Prayers still went wi' yee : 

And when the Enemie fled, willing to heare 40 

Th'assurance of your health, I ventur'd out, 

And was seiz'd on by Souldiers, that did tell mee 

I should to Lord Arioldus. None more willing 

To be a Captiue there, I went with 'em, 

And I was truly one. But now — 

Ariol. Speake still, 45 

And I will stand a Liuing Statue, till 
Thy suffrings make mee Marble. 

Euri. Now, farewell, 
Farewell for euer. All that I desire 
Is but your charitable Censure; for 
I haue paid for my faults. 

Ariol O giue mee tyme 50 

To reckon vp my greifs. Heere stands a man 
Exactly miserable! Was't not enough 
To haue a stranger Virgin (whose deare innocence 
Crau'd my protection) rauisht from my hands, 
But it must proue a freind? A freind, that lou'd mee; 55 

With such a Loue, too, as to sleight all dangers, 
Fortune, or Mallice could deuise. Such Beauty 
Obscur'd in seruile weeds ! Where were my Eyes ? 
Haue I a curse to come that can exceede this ? 
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If there bee, show it, fate. 

Euri. I shall but trouble vee, 60 

To tarry longer. 

Ariol. Lett mee loose all sence 
Of what thou suffrest if I part from thee; 
Tie loue thee yett ; there is no Recompence 
Can meet thy merrit elce. 

Euri. Oh no, my Lord; 
Lett some vnspotted Virgin haue a Place 65 

In your most noble thoughts; while I was soe 
It was a blessing Heauen denyed mee. Now 
I am too foule, some black and dismall Caue 
Shall shroud mee from your Eyes. 

Ariol. Thy teares will do't 
If thou continewst thus. I will mourne wi' thee, 70 

And euery Sigh, and drop, like the quick Minutes, 
Shall wast, and make our equall lines of life 
(Plum'd with our waighty Sorrowes) nn4 no Rest 
Till they run out together. Doe not leaue mee ! 

Euri. I know I shall but greiue your Noble Patience, 75 
Which I am loth to doe. 

Ariol. Thou art to mee 
The light of all my actions, and by thee 
I shall see how to mannage my Reuenge. 
Had I a hart as cold as feare could make it, 
A hand as slow to Vengeance as thy wrongs 80 

Are quick and crauing : theise disorder'd haires, 
And theise sad teares wo'd print mee out a way. 
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Euri. Oh, must I add a Murther to my faults? 

A rial A Justice, iniur'd maid, which I must execute 
Against my Will. Wo'd my owne life wo'd seruc! 85 

I willingly wo'd pay it; but I must not, 
That Tirant Honor saves I must not : I 
Cannot subsist, vnlesse I pull a cursse 
Vpon my head, by Murdring of my King. 
Is there a man more wretched ? Oh Arioldus ! 90 

Thou art vpon the Rack now; beare it brauely. 
Tie to him presently; hee sent to speake wi' mee 
Just as I mett thee; Tie take this occatioa 
And when I haue by his sad fate giuen ease 
To thy afflicted Hart, wee' le sett and count 95 

Our heauy howers; that when Posteritie 
Wo'd find a story that deserues a Pittie, 
It may be cal'd Eurinias, or the Captiues. 
And I will add some Legends of my owne 
To make it more. [Calling.] Who's there? 

[Enter Seruant.] Attend this ladie. Exit evrinia. 

I had forgott to aske her Parentage — 100 

But I am all a sea» a sea of trouble ! Exit arioldvs. 



SCjENA SECVNDA 
[An Apartment in the Palace.] 

ANDRVCHO. 

Andru* The King hath sent for Arioldus, and 
I feare hee will preuent mee; hee is noble. 
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And will not suffer such a Monstrous Crime 
To passe vnpunisht. But Fie hinder him. 

I shalbe lost elce; 'tis my Right. Fie borrow 5 

/ The shelter of this hanging. Hee hides himself. 

[Enter] king, servant. 

King. Will hee come? 

Ser. Hee told mee so, Sir. 

King. When hee enters, see 
Wee find no interruption. 

Ser. [aside.] What should this meane? Exit servant. 

King. I haue done ill thus to abuse a stranger, 
Too late I find it. But are Princes wills 10 

Bounded to Rules ? Yett wo'd it were vndon ! 
But 'tis not to be helpt now. 

[Enter] arioldvs. 

Arioldus, 
I sent to speake wi' yee. 

Ariol. And I am come. 

King. Are you so short wi* mee? 

Ariol. Breifnes is best. 14 

King. This was not wont to bee. There is more difference 
Betwixt the Parties. 

Ariol. A swords length or soe. 
But to the Purpose; I wo'd know the matter. 

King. What's this, Arioldus ? Am I to be f orc't ? 

Ariol. I am no Rauisher! 
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King. I can be taunted, 
And beareit toe. O what a Coward's Guilt? 20 

Ariol. I'me sorry, Sir, to vse such words. My Dutie, 
(When it was firme and not Corrupted thus) 
Bad mee fall downe before yee, and with Reuerence, 
As to the Demy-gods; but your strange actions 
Haue like a Cloud o'respread it, sullied all 25 

That beares that Name. I co'd mourne drops of Blood 
For what you haue no sence of ! 

King. Yes, I haue. 
I haue consider' d all, waigh'd euery Circumstance, 
And find it but a scape, a heat of youth, 

A rash and vncollected Accident; 30 

But that which greiues mee most, is the impression 
That it will strike in thee. I know, I haue 
Done thee an Iniury ; pardon it, Arioldus, 
I'me very sorry for't. 

Ariol. You co'd not vex mee 
With a worse torment; all the wayes of Death, 35 

All at a tyme, could not haue Rackt mee more, 
{Aside.) I was so hott at first to raise his anger, 
Hoping it wo'd take fire, that in those flames 
Hee might haue turn'd to ashes. Now I must 
Deny my King a Pardon, that hath power 40 

To take my life; or I must yeild to him, 
And haue the Marke of Coward, and the staine 
Of poore Eurinia printed in my face. 
What Medium is there? 
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King. I doe find your trouble, 
And know your Noblenes; Fie help you out wo't, 45 

And to that purpose I did send for yee : 
I doe acknowledge I haue done an iniurie, 
And doe propose two things for satisfaction. 

Ariol. There is none to be giuen for this offence; 
Can you recall the Tyme past ? and from Age 50 

Borrow a Minute? or will Nature bee 
Brought to her prime and Natiue Puritie 
While such Corruptions haue predominance? 
Thinke first by adding one drop to the Sea, 
You doe restore the flouds that are drain'd thence. 55 

No, no, it is impossible. 

King. Yett heare mee; 
You had a temper once. 

Ariol. But it is lost 
Where I shall neuer find it more; I am 
Just like a weather beaten Vessell, tost 

From Rock to rock, from Scilla to Charibdis : 60 

My Course is desperate; no saile I make 
In this sad storme can keepe mee vp from sinking. 

King. Yett heare what I will say. I haue a sister 
Of such vnualued Beauty, that the Price 
Of Kingdomes onely can make purchase of; 65 

And shee loues you, Arioldus. 

Ariol. Mee ! 

King. And Dearely : 
I gott it out of her by chance. This Jewell 
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Shall hang about thy Necke, and clap thy Cheeks, 

Fixe her transparent Eyes in thyne, vntill 

Your wandring Soules find an Elizium; 70 

There Reuell all your Sences, till Loues Night 

(Death) doth deuide you. Is not this sufficient 

For one poore fault ? 

Ariol. Although my greifs distract mee 
I am not so much absent from my Reason 
But that I apprehend the height of Honor 75 

You wo'd con f err vpon mee. But in this, 
You add vnto my Miseries; your kindnes, 
I doe not wish nor looke for; 'tis like daggers 
To my perplexed Hart. Shoot thunder at mee, 
That I may answere yee in the same Mettaile; 80 

I can not meet your Loue now. 

King. This exchange 
Is not so farr from Reason. 

Ariol No ! To sell 
The Honor of a Virgin (which by oth 
I was to keepe inuolate) at a Rate; 

Sett price vpon your Lust, and purchase Shame, 85 

With the sad fall of Vertue; guild my Vices, 
And make 'em higher for y e world to gaze at, 
While the foundation shalbee built vpon 
The Ruines of all Goodnes ! Noe ! I loath 
The painted out side of a Rotten Soule. 90 

How happy had I bene, if I had rested 
In the Calme Shade of a retired life, 
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Which your hott importunity did rob mee of. 

My mind held strange Predictions then, and are not 

Those Engins now in Motion? O soft Quiet! 95 

Thou blessed bosome of Content, how farr 

Are guilty States from reaching thee? 

King. You may 
Find all agen by this; be sett so hye, 
That the sharpe tougnes of Mallice dare not reach yee. 
I wo'd f aine buy thy Peace. 

Ar to I. Nothing can purchase it. 100 

Mischeife is broken loose, and like the winds, 
From the crackt Bowells of the Earth doth rage; 
There is no shelter from the Tempest of it. 
The Empire of the World cannot redeeme 
The peace of my vext soule. 

King. Since this distasts thee, 105 

I will propound another. 

Ariol. 'Tis in vaine. 
You cannot find a Second; if my Hart 
In theise feirce tumults could haue wisht a Rest, 
It had bene there; your Sister hath a Breast 
Soe full of Sweetnes! But you may aswell no 

Collect the falling Dropps the gray-ey'd Morning 
Paves to the Flowers, and string 'em all like Pearles 
T'adorne mee like a gaudy Miserie, 
Till I desolue with 'em; or from the Sun 
Snatch the high Power of Generation, 115 

Till a New Nature doth possesse vs all, 
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And I forgett my Su ff rings : Theise you may 
Doe sooner then repaire my Iniuries 
By any satisfaction. 

King, Thou wert euer 
Louing to mee, and though this base distemper 120 

Which lately rul'd my Blood may iustly blemish, 
And lay a Brand vpon a noble Nature, 
Yett Fie be kind to thee, and thou shalt and it; 
For I will meet thy wishes. 

Ariol. Had this onely 
Concern'd my selfe, were there no other motiue, 125 

No Duty should haue bene more firme, no Loue 
More full of Zeale; you could not think to doe 
That ill, I should but onely pray against, 
Not rashly censure; now I, giant like, 
Must warr 'gainst Heauen — 

King. Well, then, you haue 130 

Refus'd one of my offers : heare the other. 
The marriage of my Sister is not valued — 

Ariol. As any Satisfaction, I had rather 
Grapple with Death. 

King. The other is — Tie fight wi' yee. 134 

Ariol. How ! 

King. Fight wi' yee. Therf ore draw ! You know I may 
Lay treason to your charge, for I do find yee 
Loaden with bad intents, and so make Justice 
Quitt mee of all this feare; but I doe loath it, 
Where I doe loue, and faine wo'd gaine a freind. 
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Thou shalt not fight in danger neither; heere, 140 

Heere is thy Pardon if thou kil'st mee; take it! 

[Holds out a paper!\ 
And now choose which you will, my Sister or mee. 
Quickly, résolue ! What ! Mute ! Heere I am ready. 

Artol. Some Planet strike mee! Shall I lift my hand 
Against such Noblenes? I am to seeke now. 145 

Oh Arioldus, thou art plung'd into 
A gulfe of Doubts where ther's no ground of Rest! 
This Goodnes ouercomes mee; I am conquer'd : 
Wo'd I had neuer liu'd to see this day ! 

Where shall I hide my selfe? Shroud mee some darknes! 150 
The light of all my Reason is extinguisht; 
I must kill him that wo'd preserue my life, 
Or liue, to see a Virgin that I loue 
Ignobly iniur'd. 

King. Are you in a study ? 
Faith, take my Sister yett. 

Ariel. This World I waigh not, 155 

Nor all the Pleasures in it; th'are like Bubles : 
Soone heere, soone gon ! You take mee most — 

King, Come on then ! 

ArioL Your goodnes, Royall Sir, I wo'd be thankefull, 
For this great Benefitt, but cannot, if 

I murder him that is the Author of it. 160 

Heere, take my Sword, and life, I humbly begg it; 
Ridd mee of all my Sorrowes, for I am 
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The worst compacted, and vnhappy Masse 

That euer had a Beeing. [Falls on his knees.] 

King. Come, come, Rise ! 
Putt vp thy Sword agen, wee will renewe 165 

A firmer Freindship; it doth trouble mee, 
That I should call thyne Anger vp, to straine 
A noble Nature from its owne true beeing : 
Wee'le liue like twins in loue — 

Ariol. Where tends my thoughts? 
How they doe struggle in mee! Lett 'em either 170 

Be stronge enough to leaue mee without sence 
Of what I suffer, or Résolue on something ! 
It must ! I take the last, Sir. 

King. And I grant it. 

Ariol. Just as my Sword was sheathing, there appear'd 
Vnto my trouble[d] fancy, a Poore Virgin, 175 

With haires disheuel'd, crying out for Vengeance; 
Her teares giues Growth to an new anger in mee, 
And I haue quite forgott all other pitty. 
Now, Arme mee, Justice ! 

King. Come, Sir. They fight. 

Andru. [rushing in.] Hold! 

King. Bold Slaue! 
To interrupt vs thus ! 

Andru. Wo'd you be kil'd? 180 

Theise are fine tricks indeed ! You are my King, 
And 'tis a Subiects Duty to preserue yee. 
Putt vp your swords, for shame ! Tie cry out Treason 
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And raise the Court eke. Are you weary of liuing? 

King. Y "are growne too saucy, Sirra. 

ArioL {aside to Andru.] Aribert — 185 

King. Wee were but pra[c] tizing at foiles; this Groome 
Must interpose his- Will. Cousin, wee'le meet 
Some other tyme; the Wager still shall stand 
Vpon the first hitt 

AriaL Fie attend your Maiestie. Exit king. 

Andru. A pritty iugling! 

ArioL What? 

Andru. To putt it of soe. 190 

ArioL Wee were in ieast. 

Andru. You cannot cousen mee, 
That saw, and heard what past. 

ArioL Then, Aribert, 
J Twas fondly done. If you had sought out iniurie, 
Where 'it first grewe (in Mallice) and had prest it, 
Till all the Venombe had benum'd my sences 195 

It co'd not haue bene worse You haue vndone mee. 

Andru. How, Arioldus? Lett a better temper 
Reduce your wandring Spirit; I haue preseru'd yee 
From Death, or Murder, or Both; bethinke your selfe, 
'Twas a freinds part. 

ArioL A freinds i Spight a' such freindship, 200 

To thrust mee from the way, from the smooth path, 
That led vnto the quiet of my hart 
You may aswell call it a Charitie, 
To rob a thirst ie Soule of that deare Moisture, 
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His paines, and hott desires, hath brought him toe, 205 

As Tantalize mee thus. 

Andru. And all this sturr 
Is for a Captiue! 

Ariol. Tis for one, whose Breast 
Hath more of goodnes in it, then dull man 
Can apprehend. Wee search but to the outside, 
And on that glaring Comet cast our Wonder, 210 

Not minding what base viscuous slimy Matter 
It is compos' d of. But this Soule — 

Andru. To venture 
The Murder of a King for such a one, 
Was a strange hazard though. 

Ariol. Shee lou'd mee, Aribert. 

Andru. Soe doth the King. 

Ariol. You search too deepe into mee, 215 

Amd rake fresh Embers vp. 

Andru. Leaue of this fury 
And bee your selfe; remember what it is 
To kill a King ! A King, Arioldus ! That 
Will pale the stoutest Courage. I haue Cause, 
If that restrain' d mee not, and more then you. 220 

Ariol. Tis falce, Tie proue it soe. Drawes. 

Andru. You will not! Hold! 

Ariol. Tie do't or dye in't. I haue heard the King 
Pitty your Banishment, and his full meaning 
Is to recall you shortly; can you waigh 
Soe small a suffring in an equall Ballance 225 
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With this poo re Captiues? Ther's not the least teare 
Falls from her Eyes but it is worth a life. 

Andru. You know I haue mett danger in the worst 
Shape it putts on; be well aduis*d! Your Passions 
Are too predominant This Captiues iniuries 230 

I haue as much cause to reuenge as you, 

Atiol. This is a Madnes. 

Andru. 'Tis not! Shee's my daughter, 

ArioL Your daughter! 

Andru. Yes. Sheath your vnruly Sword, 
And turne it not against a freind. 

ArioL O Aribert! 
I haue of late bene beaten to this wildnes. 235 

Andru. I had no sooner cast my Eyes vpon her 
But to my greife I knew hen Then shee told mee 
That after my sad Banishment, the King 
Renewed his old suit, but her loue to you 

Made her neglect him; so shee did giue out 240 

That shee was dead, to further her disguise; 
Her taking Captlue, all; to much, to much, 
Wer't not my King, But I haue spent my time 
In fooling well, and I am paid for't. 

ArioL Come, 
Wee will compare our Sorrowes, and if they. 245 

Be able to be bourne, wee le beare em brauely; 
If not, the waight must fall vpon his head 
Whose Lust produc't em. 

Andru. Heauen forbid! 
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Ariol. If you 
Had not restraint mee, t'had bene done ere this. 249 

Andru. I wo'd not for the World; 'tis sacred Blood, 
Pretious as teares of Dying Saints; wee must 
Preserue *t, and leaue our Justice to the Gods, 

Ariol. Farewell, Tie take my course 

Andru. Hee loues you too — 
Remember his faire Offers — 

Ariol. Vexe mee not. Exit. 254 

Andru. Tie follow him, and worke vpon his Goodnes. Exit. 



SCiENA TERTIA 
[A Room in the House of Anthajh.] 

ANTHARIS, ALCIDONVS. 

Antha. Come, I will giue you liberty; my Rigor 
Shall not oppresse ye more, for Loue restrain' d 
Will soone find wings to gett abroad, He leaue yee 
To your owne temper. Take your Course. 

Alci. My Duty 
Hath not deseru'd so ill, to be throwne of 
And made an out cast. 

Antha. I wo'd ha* preseru'd yee, 
But you are wilfull; go, go, take her, doe! 
Take your so Lou'd Selina, and embrace her : 
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Pull on a Leprosie vpon your bloods 
Worse then the sting of Death 

A lei. Why i Sir, what meane you ? 10 

Antha. I meane to tell thee that which I had thought 
To ha ue lockt vp for euer, Doe you thinke 
I haue bene obstinate without a Cause? 
Could Nature haue so lille sence of goodnes, 
To bee so harsh but that there is a Reason? 15 

Aid. What Reason? 

Antha. O how loath I am to speake it. 
Because it is our Shame. 

A lei How I Shame to mee? 

Antha. Yett f tis no fault of thine. Faith, do not heare it, 
'Twill bring thee discontent; leaue but this woman, 
And then, you neede not know it. 

A lei. How I burne ao 

With Expectation? 

Antha, Will you haue the Truth? 

A lei. I doe loue nothing more, 

Antha. Then take it. Y 'a re — 
How hard it is to come out ? 

A lei Doe not rack mee ! 

Antha. If you will needs know, y'are a Bastard. 

Alei. How! 
What Monsters Yssue shall I proue to bee? 25 

Antha. Nay, you are myne, 

A lei. F rom wh at foule w o mbe ? 

Antha. Tie tell thee. 
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Lord Clephis being employ' d on an Ambasage 

That held him long abroad, what out of Mai lice 

To him, and strong affection to his wife, 

I did preuaile so much with Bribes and Prayers, 30 

I lay with her, and gott thee. All things were 

Carried so closely that 'twas neuer knowne; 

And my wife too miscarried at that tyme, 

And died in Child-bed; so I bred thee vp, 

As my Legitimate son, and Clephis had 35 

Selina afterwards by the same woman. 

So you are Brother and sister. This was it 

Made mee so oppositt against your meetings. 

Wo'd I ha' bene so cruell elce? 

A lei. My sister ! 

Ant ha. Both by one Mother. 

A lei. Then there is no curse 40 

Could ha* bene greater to mee. O you haue 
Nourisht a Serpent, and haue putt into it 
Besids its owne, a poison that will breake it. 
Why, what wild beast am I ? My Sister — Is there 
A punishment more greiuous? Co'd dull N attire, 45 

Wittie in Villanie, inuent a worse? 
It is like lead dropping into my Marrow, 
Which neuer can be quencht, although the Venombe 
Conuerts my Blood to water. 

Ant ha. [aside ;.] Now it works. 

Alci. Oh whether shall I turne mee? You haue blasted 50 
The Spring of all my life, dig'd vp the Roote 
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Of my ripe Hopes, and left mee open to 
The wonder of the World. 

Ant ha. Vex not your selfe 
All this shall be kept secret; you had neuer 
Knowne it, but that Was to preserue yee. 

Aid Yes, 55 

You are too subtile 1 your Plagues! What torment 
Haue you prepar'd besides ? Haue I a Birth ? 
Or whose shall 1 bee next? For you haue Power 
To make mee any thing : can you perswade mee 
That there is Remédie for the sad troubles 6o 

Of my greiud hart? Giue mee a balme for that. 

Ant ha. 1 can, if thou wilt heare mee. Cast thy thoughts 
Vpun some other Woman, and thou shalt 
Haue all the H appuies that thou can'st wish for. 
I loue thee. Al ci dû nus, dearely too. 65 

Aid Then, show it; kill mee; 'twilbe no great Crime 
To take away what you did giue, against 
The Rules of Justice too; you cannot 
With all your loue make mee more Happie, for 
I now am weary of my selfe; pray, kill mee. 70 

I am already wounded; you haue shott 
That into mee, will make mee languish euer; 
Tis Charitie to rid mee of my Paine. 

Ant ha. Come, y 'are to blame; recall your selfe. I tender 
Too much your sa f et te, and your green-sick humor 75 

Cannot conceiue it ; diseas'd Bodies couett 
What is most Noctious to 'em : So is your Mind 
Asleepe on lazy thoughts next dore to Lust. 
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Alci. The effects of that cursed Fate by which I am yours. 
Wo'd I might sîeepe for euer. that the Night 80 

Of all my Cares might neuer find a day; 
Or that my greifs, too many, and too waighty, 
Wo'd lag my heauy Soule vnto its Rest. 

Ant ha. I am asham'd to see yee. 

Alci. So am I 
Asham'd to looke vpon my selfe. 

Ant ha. Farewell! 85 

Consider what I haue said, and bee a du is d. Exit 

Alci. Ther's no A du ice ck\n seme; my ignorance 
Hath trod the paths of wickednes, and my Btood 
Burnes with black Incest. O how harsh this newes 
Wilbe to my Selina ? Tis too true ! 90 

No Deuill could inuent so much ill, if it be not 
It is impossible to find it out 
Though by the Light of Shame- No, Alcidonus, 
Thy ioyes are buried now, and thou canst haue 
No rest at all but in a quiet graue! Exit. 95 
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ACTVS QVINTVS 

SCENA PRIMA 

[An Apartment in the Palace.] 




ASPRANDVS, ISEAS. 

EERE's a distracted Court! Euery Mans face 
Lookes as it did presage a Dearth of Witt ! 
Such Hobnail'd Countenances! 
Ise. S foot, what's the Matter? 
Th'are fouly out a' ioynt, and wee can fix 
On none to peece with. Heere's one. 

Enter a gentleman. 

Sir! — 

Gent. Your Seruant — 
I haue some hast — 

I se. My seruant should haue staid, 
If hee had bene so, by his fauor. 



Exit GENTLEMAN. 
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Aspra. Nay, 
Hee's onely seruant passant, now your Couchant 
Is more obseruant. 

Ise. Is ther such Degrees ? 9 

Aspra. From kissing a' the hand to cutting a 1 the throat, Sir, 
O you shall meet 'em, spawning out the word T 
With such a Grace; « Your Seruant — » to the foot; 
Some Couchant and some passant, but take heed on 'em 
They'le fawne and Bite. Now, for your Seruant Pendant, 
Hee can do no great hurt. 

I se. Wo'd they were all soe ! 15 

Aspra. What Friskin's this ? 

Enter a gentlewoman. 

The Princesse Woman — Lady ! — 

Lady. I cannot stay — Exit 

Aspra. What a perpetuall Motion 
Shee carries with her! 

I se. Art thou acquainted wo'tt ? 

Aspra. Hang 'em, sleight Vanities; th'are like light Dewe, 
Quickly exhal'd by some great man, and then 20 

They vanish into Mists, or breake into showers; 
Ther's nothing Sollid in 'em. 

Ise. Something's a Bruing 
I' the Court among 'em; Antharis is at his Witts end, 

Aspra. 'Tis an old Rogue that. 

Ise. And Clephis hath an Eye 
In euery Corner. 
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Aspra. That's a Subtile peece too, 25 

But I think Honest 

I se. Ah f Arioldus. Ther's one 
Stands for a Million. 

Aspra. Tis a Noble Fellow. 

I se. 1 heare some muttring of a Rape, the King 
Engag'd in't 

Aspra. Strange! Hee's of a Noble Nature. 

I se. But young and wild. 

Aspra. Tyme will repaire that — 

Ise* [aside.'] Mum — 30 

Enter andrvcho. 

Aspra, [aside to Ise.] O Tis Andrucho ! 

I se. [aside to Aspra\ Then wee shall know all. 

Aspra. [to Andru.] Welcome, 
Thou happy Genius; by thy Priapisme, 
The President of thy Britch, what Augurie? 
What is thee newes, man? 

Andru* Breath, and tougnes, and Lyes 
Mingled together, if there bee none Coine it, 35 

Tis Comon, and no Treason; I haue Busines, 
Yoti must excuse mee — Exit andrvcho. 

Aspra. Whew — My Almanack — 
How stands the Moone ? Tis Sauage ! I did thinke soe. 
The Braine do s tame. Come, let's go see Timentes. 39 

î se. Nay, 'tis tum'd vp side downe there; did not I tell thee? 

Aspra. No, what ? 
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he. Somebody has made him dnmke and now 
Hee playes the Termogant, beats all 'fore him, 
And proues a fighting Generall indeed, 

Aspra. A strange inuersion. 

he. I co'd hardly scape him. 

Aspra. Heere's the Prediction ! 

Enter timentes drunkc. 

Tim. What are you — 

Both. Wee're men. 45 

Tim. Tie try that presently — if you bee men — 
Stand mee but one thrust — Come, haue at ye — (Exeunt?) 

What ! — 
D'yee giue ground? — Tis base — I will giue any man 
A thousand Ducketts for a thrust — Tie follow 'em. 

Exit TIMENTES. 



SCLENA SECVNDA 

[A Grove.'] 

ALCIDONVS, SELINA. 

Aid It wo'd be harsh indeed if it could part vs; 
But wee'le be one still. 

Sell. How? when the Deuorse 
Of Brother and Sister steal es into our Bloods? 

Alci. In Death, Selina, one earth : theise two Bodies 
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Into one Substance may résolue themselues, 5 

By Natures law, and there perticipate, 
In spight of Blood or kindred. 

Seli. Tis too terrible. 

Alci. Tis our best Refuge. There wee may find ease 
To all our toyles, and vnder the soft wing 
Oi Blessed Peace, meet an Eternall rest. 10 

Seli. Is there such Hapines? 

Alci. In those blest shades 
Where Pure loue makes abode, the rauisht Soule 
Hath a Delight aboue the reatch of Sence 
And on those pleasant Bancks wee may renewe 
Our loues, an vnknowne way; the name of Brother 15 

Shalbe no opposition to those ioyes; 
But in a ioynt Contexture wee will moue, 
Farr from the Rules of flesh; no whisperings 
Shall call our Meetings Incest, nor no shame 
Shadowe the Essence of our Loues 

Seli. But must wee 20 

Part heere so soone ? 

Alci. They that desire to liue 
Are to much Center'd to the Earth, and Carry 
A waight to heauy for 'em to gett vp. 
What wiseman is not vext wo'tt, when hee sees 
This vnfirme Flesh subiect to Leprosies 25 

And worse Diseasses? Nay the Soule as long 
As 'tis hous'd heere, how full of Passions, 
And changes too, of ioy, greife, Anger, Pittie? 
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Just like a frantique in att Hospital 1. 

But shake theise chainès of flesh of, it returnes 30 

To its first purenes. 

Seli. I would not trouble mee 
So much, to dye, as for the Cause, the fault! 

A lei. A fault, Selina; do not wrong thy ne Inocence 
To call it soe. Is it a fault to Loue? 

The Mistique Character that Nature printed 35 

Within our Breasts did prompt vs to't. Can wee 
Resist that Power? To loue was Naturall. 

Seli. Like Brother and Sister. 

Alci. Should wee stint our selues, 
And call iust Heauen to account for our Creation, 
When all the faculties of Reason, yeilded 4° 

A f reedome to vs ? No, what wee haue done 
Shall not be numbred to our faults, Selina; 
But in such White Robes as pure Loue putts on, 
Shall wee stand guiltles without shame, or feare. 
Yett why do I tell thee of Death, when Myne 45 

Redeemes the peace of Both? This small drop do's it 
Farwell for euer. Offers to drink Poison. 

Seli. Hold! O Alcidonus, 
You haue bene kind till now, neuer deny mee 
The last of all our Suffrings. Haue 1 borne 
The Burthen of 'em constantly? And when 50 

I looke for ease, shall I bee loaded more? 
Can theise Eyes see you breathles, and not close 
Themselues for euer? Can this hart which had 
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A Beeing but from you, now, bee without you? 

This greiues mee more then all my greifs, that you 55 

Wo'd vse mee so vngently. Wee haue liued, 

The worst of trouble; Loued, the best of freindship; 

And lett's together dye, the Last of Sorrow. 

A lei Thy Death will more afflict mee then myne owne. 

Seli. Is not yours so to mee? Come, lett's dye nobly. 60 

AlcL Thou warm'st mee with nçw fire. Come forth agen 
You Antidotes of Peace. That power y* gaue 
The Spiritt toy le made theise allayes. Lett's kneele, 
And take our last leaues, till our pale Ghosts meete 
Within another World. In theise sad groues, 65 

Where wee did signe our Loues, wee'le seale our Deaths; 
Sister and wife, farwell. 

S elr. Brother and Husband, 
The strongest tyes of Loue, farwell for euer They drink, 

A lei. How dost thou now? 

Sell Why well. I feele a tingling 
Through all my vaines; a Numbdnes seazes mee, 70 

A heauy sleepe; lett vs embrace and Dye. 

A lei The ioy of a Blest life crowne thy sweet Soule, 
Tie follow thee t farwell. 

[Enter] antharis. 

Aniha. I haue belyed my selfe, and lay'd the staine 
Of Bastardy vpon my law full Child, 75 

Onely to crosse this Match; yett 'twill not part 'em. 
Shall I still striue with Heauen and fate? 

[Etr/cr] ISEAS, ASPRANDVS, 
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Ise. Theise Groues 
Are good to meet a Wench in. 

Aspra. That were lost 
And left to the taker vp. Who's that? Antharis? 
Lett vs giue ayme; heere's game. {They hide.} 

Antha. [sees the bodies.] Asleepe together Î — 80 

What horrid sight is this ? My Alcidonus ! 
My sonne, my dearest sonne 1 

Aspra. {stepping forth.] Why, what's the Matter ? 

Antha. Help, Gentlemen, o help ! Is there no Art 
Will add to Nature now ? Rub — bow the Bodies ! 
My sonne ! My sonne ! Speake, Alcidonus ! 

Alci. Ha! 85 

Antha. There is some hope yett; chafe hard — Who hath 
done this ? 

Alci. Our selues — with poison, for wee liu'd in Incest — 
Against our Wills — Brother and sister, married — 

Antha. But were you Married? 

Alci. Yes. 

Antha. Curst bee my pollicie! 
Ther's no such thing; you were not Brother and Sister; 90 
I did belye my selfe, and you, Heauen knowes it, 
Because I would not haue you Marry. Y'are 
My lawfull Son, shee of another Mother \ 
Nothing a kin ! 

Alci. Oh — 

Antha. Help! Death seazes on him — 

Aspra. Is there no life in her? 
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he. Shee s cold. 

Antha. For Heauen sake, 95 

Lift era from ground. 

Aspra, "Tis now too late, th'are dead, 

Antha. It is impossible. Call the Phisitions, 
And if in dull Earthes bony Mineralls, 
Or veines of flowers and Root es there be no help, 
Wee le rip her Bowells vp, within whose warmth, iod 

They may receyue fresh growth. 

he. All will not doe. 

Antha. Thou lyest Strikes him. 

Ise. What, are you Madd? 

Antha* I shalbee rnadd, 
Heer's that will make mee mad; run, run for help, 
I will preuent fate. Doe they thinke to take 
Mens hues away in least? I did not meane 105 

To haue 'em dye Why stay yee? — Alcidonus — 
lie goe my selfe — Runs out. 

Aspta. This accident distracts him. 

Ise. His Crulty deserues it. 

Aspra. But 'tis pitty 
The innocent paire should suffer. 

Ise, Lett's call Companie 
To beare away the Bodies. Exeunt. 

[Reenter] antharis [dragging] timentes [in]: 

Antha [pointing at the bodies \] Why, heere they are; no 
If you haue any skill, pray, show it now. 
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Tim. Heere s nobodie — 
Ant ha. Then th'are gon. 

Tim. They were afeard of mee — and run away — 
Ant ha. Why what art thou a Ghost? Art to be felt? 1 14 

Antharis strikes Tim entes. 
Tim. Death, a blow — ye scoundrell, then haue at yee — 

They close and fall downe together. 

[Reenter'] asprandvs, iseas. 

As pa. Heere's a Mad fray. 

Ise. Lett's part 'em. 

Ant ha. [to Ise.] Thanks, good Janus 
For this thy rescue. Exit antiiarîs. 

Aspra. When this fighter hath slept 
The Sccene will alter; hee'le forgett his Valor : 
Oh Drinke, how strong art thou? 

Ise. Gett him to' s lodging, 
And lett him sleepe there. Tie persue the Madman. 1^0 

Tim. This is foule play, yfaith, two vpon one. 
[To Aspra.] Good M r Constable — 

Aspra. Nay, you must obay 
His Maiesties head Officer. Come away! Exeunt 



SCiENA TERTIA 
[An Apartment in .the Palace.\^ 

ANDRVCHO, ARIOLDVS. 

Andru. I haue reduc't my Beard to the old shape. 
Ariol. But keepe this fake one on : the king is coming. 
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AndriL I doc not like the way to force a King soe. 
ArioL Tis no in forcement : hee but sees his danger. 
Fie stand betwixt thee and all harme. 

Andru. Tie do't then. 5 

Exit arioldvs; andrvcho hides. 

[Enter] king. 

King, Poore man is then at worst, when his calme pleasures 
(In the vnbounded Ocoean of Desire) 
Seazeth his lasie thoughts : hee cannot feele 
The helme of Reason, but is driuen with the streame 
Of his affections, on some sandj or Rocke; 10 

Where ere hee sees his danger hee is lost. 
Such is my Case. I wo'd redeeme what's past — 
Who's there? 

[Enter andrvcho.] 

Andru* Tis t. 

King. Andrucho, what dost thou heere? 
I am not now for Mirth. 

Andru. No more am I, Sir. 

King. What dost thou meane then? 

Andru. I must kill thee, King. 15 

King . Thou darst not, Slaue. 

Andtu. I durst not, wert thou Noble. 
But since you haue left that, I haue left of 
My Loyalty. Prepare thy selfe to dye. 

King. How haue I iniur'd thee? 

Andru. Thy lust hath don't; 
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Thou hast abus'd my Child, my onely daughter, 20 

Rob'd her of her deare honor, and thy Blood 
Must hide the Coulor of our shame. 

King. Out, Peasant. Wilt thou murder mee for that? 

Andru. For that : Is't not enough? Am liesse sencible 
Of Iniury by beeing Poore? Tis meanes 25 

And Power that do's reuenge, not honor onely; 
Shee Hues in Cottages aswell as Courts, 
And wants but onely way t'effect her Wishes ; 
Which I haue found. Therfore as swift as thought, 
Call thy lou'd Sinns to account 

King. Thou darst not touch 30 

A haire of My ne; were euery drop of Blood, 
In thy rude veines, suckt from the Breasts of Queenes \ 
A poore base Mercinary Swisser — 

Andru. Yes! 
The Court foole, Sir, to stretch your lungs. Tis now 
The readiest way to thriue, therfore in fashion, 35 

Yett I was honest while you had your Vertue; 
Tis you haue alter' d mee : when Kings do leaue 
Their Goodnes, they make euery Slaue their Master. 

King. I haue offended Heauen. 

Andru. Are you prepar'd? Knocking within. 

Ariol. [within.'] Breake downe the dores. 

Andru. I must dispatch! 

v 

Enter arioldvs witk a Gard. 
Ariol. Lay hold 40 

15 
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Vpon that Traitor. How cTyee, Royall Sir? 

My life and all my ioyes depend vpon 

Your Prescription. Presents him a sword. 

King. Thou hast cause, Arioldus, 
To bee moTe Cruel 1 to mee. 

Ariol. I haue checkt 
My former Rages, and will neuer rise 45 

Till I haue gott your Pardon for 'em. 

King. Take mee 
Into thy Bosorne. {Enter Princesse Panopia.) Sister, thanke 

this man 
Thy Brother Hues, 

Pan a. Wo'd 1 .could thanke him too 
For sauing mee; but I am lost, quite lost, 
Ne* re to be found agen within the Limitts 50 

Of Modestie. You Koope mee vp with Promises, 
And flatter mee with Hopes, which makes my Passions 
More violent. They must, and shall breake out. 

King. Fie, he, Panopia. 

Pana. I will haue this man, 
Loue him, enioy him : I am almost mad for him. 55 

This dainty man : wo'd I co'd Rauish him. 
The Currant of my blood holds the same force 
That yours did. I'me your sister, and as vitious. 

King. Haue you no shame? 

Pana. You see myne, but youx owne's 
Incensible; either now make mee happie, 60 
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Or to all commets I will Prostitute 

This vigorous Body, till diseasses brands 

Her Lust vpon my face. {Aside,) Forgiue mee, Modestie! 

King. Oh my best freind! My Sister rages for thee, 
Pittie her youth. Be more reseru'd, Panopia, 65 

Thou shalt preuaile — Aiioldus — 
Pano. [sings.] 

Heës a Cabinet t of treasure 

The very S aide and life of Pleasure, 
Spirit and Genius of the Age, 

Natures prime s t Equipage : 70 

All that 1 s good mid Lonely, wee 
Find in him : And this is kee. 
King. Can you he are this, Ariol dus, and not melt ? 
Remember her Birth - — Deare sister, be more temperate, 
[To Ariol.] Tie giue thee half my Kingdome with her. 

Ariol. Tis not 75 

The worlds vast Body, were it all one Diamond, 
Can buy mee to her, could you giue it mee, 
And power to sett it in some Sphere, to make 
Perpetuall day T and ease the aged Moone; 
Or could you place mee in some glory by em, 80 

To out shine both : F de rather bee a Chaos 
Then breake the vowes I make. 
King. What vowes? 
Ariol. I haue sworn e 
To looke no more on woman with affection, 
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Till poo re abus'd Eurinia find a Peace 
To her perplexed Hart, 

King. What peace d'yee looke for ? 85 

Make her Conditions. 

ArioL Till her ruin'd honor 
Bee builded vp agen. 

King. You mistake the Ground, 
Honor, where is't? 

ArioL In her, {Enter Eurinia.) See, where shee comes 
Loaden with all her Sorrowes. [To Euri.] Thou faire Harbor 
Of a More glorious Sou le, I vow againe heere; 90 

No Power, no Torment shall inforce my loue 
To woman, more then 'tis, vntill that hand 
That hurt thee, heale thee. 

King. How, Arioldus; will you 
Force mee to this? 

ArioL I will not vrge you, Sir; 
Giue mee but that same liberty with your sister. 95 

Pane. I must not be delayed. 

King, [to Pano.~\ Peace, Impudence. 
[To ArioL] This is a rude Condition, Arioldus. 

ArioL I tye yee, Sir, to Nothing; giue mee freedome 
To make my owne El lection of my wife. 
But this Tie tell yee, Princes may do wronge 100 

But are not free from danger; ther is one 
Attempted an Assasinate vpon you, 
And shall haue Condigne Punishment; but think you 
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There are not more a' the same tribe? The Greatest 

Liue but in feare when they offend : beleeue it, Sir, 105 

I will bring you peace within. 

King. A goodly Marriage I 
A thing of no birth, Quallity, nor fortune, 
A Mountaine Swissers Daughter! 

Andru. Shee is not. Hee discouets. 

King. Aribert ! 

Andru. Hopeles of Pardon I present my selfe 
Vnto your Mercy; y'haue vndone the daughter no 

Now take the fathers life. 

King. Is this Eugenia? 

Andru. It is the poore Eugenia. 

King. My first Loue. 
Where were my sences that I knew thee not ? 

Ariol. And to take of the blemisFi from Lord Aribert, 
We're all as guilty as hee. 

King. How ? 

Ariol Not to hurt you. 115 

Your Sister's in the Plott [Kneeling.] We all beg Pardon. 

King. You haue it; rise! And pray, vnfold this Ridle. 

Ariol. The Loue betwixt your Sister and rnee being firme, 
And a iust temper hauing brought our Reason 
To a more due Consideration; 1*0 

Weighing your Noblenes; that heat of youth 
More then a settled mischeife had giuen rire 
To this erruption ; wee deuis'd this Plott 
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To make all whole agen. That Aribert 

By his attempt vpon you should demonstrate 125 

Mow dangerously open great men lye 

Vnto Reuenge, that haue done Iniurie. 

The Vertu ou s Princesse vrg'd by my perswasion 

(Though much against her Mind) was to persue mee 

With strong affection. 

Pana. My part was the hardest. 130 

Ariol. And I to hold of till this iniur'd Lady 
Should be res tor" d agen, which wee conceiu'd 
Wo'd bee, when you did know it was Eugenia. 

King. Why did you vse such Circumstance to that 
Which I desir'd aboue my Life? Eugenia! 135 

I haue my Wish. 

Euri. I am your humble Vassaile. 

King. Thou hast bene cruel 1 to mee long, Eugenia. 

Euri. I dœ confesse it, Sir, I lou'd Arioldus 
Aboue all title; 'twas my stubborne fate then, 
But Heauen will haue it otherwise. 

King. I am 140 

A forehand with him now indeed. And Aribert, 
Thy Banishment proceeded from thy daughters harshnes; 
But wee are all pleas' d now, M'thinks I am lighter; 
Ther was a heauynes vpon my Breast 

Which I haue shakt of; when the Newes was brought mee 145 
Of Alcidonus and Selinas deathes, 
Me thought all round about mee threatned nothing 
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But blood and Horror. (A great shout within) How now, what's 
the matter ? 

[Enter] asprandvs. 

Aspra. This ioy is for the abused Louers, Sir; 
They Hue agen. 

King. By what strange Accident ? 150 

[Enter] clephis, alcidonvs, helina, iseas. 

Clep. That story shalbe myne, great Prince, Y'aue heard. 
Antharis cruelty to 'em. 

King. Yes, with wonder. 

Clep. I euer feared his harshnes wo'd prouoke 'em 
Vnto some desperate Course; which made mee watch 
With the more vigillent Eye vpon their actions, 155 

So that by spies I did not onely find 
The intent, but way how to preuent the poison; 
Making it onely a sleeping Potion, which 
Hath wrought all his effects. And heere they stand 
As new borne Soûles. 

King. A better, fortune follow 'em 160 

Ariol. The Joy and Hapines of Loue attend 'em. 

Pano. You speake my wishes. 

King. But where is Antharis, 
The Cruell Father? 

Clep. Past all cure distracted. 

King. Lett theise abused Louers then imoy 
All that hee calls his, but his Misereis; 165 
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And Clephis, wee haue Stories too* for which 
This day shalbe to all Posterity 
A day of Joy. Now I looke bright agen, 
And all the Clouds that hung about my hart 
Are by theise beanies dispeirst; there is no sence 
Distracts more then a Troubled Conscience. 



Act V 



170 
Exeunt. 



FINIS. 



EPILOGVE 



Although the Earth be fixt, those things that bee 

In it are subiect to vncertainetie. 

The same Soile brings forth ill, and well, procura 

With the same cost, with the same paines manurd. 

And though Times course be Constant, he hath had $ 

His intermissions too of Good and Bad. 

The/ s nothing firme; Man, the Worlds spirit, is 

In this vast Body full of Contraries. 

And as the Bodies humor s y so the Mind 

Is now to better, then to worse inclined; 10 

For who can euer find a man to bee 

In equall temper, equall Harmonie? 

Soe iudge of this. Here's all that wee can say 

What this tyme will not doe, another may. 
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DRAMATIS PERSONS 

Arhldtts (615- 6 j6). « Sed cum Adaloaldus euersa mente insaniret, postquam cum 
imtre decern regnauerat annis, de regno ejectus est, et a Langobardis in eius loco 
ArioaUus substituais est. De cuius regis gestis, ad nostram notitiam minime aliquid 
p^rucnit n. (Paulus Warnefridus. De Gestis Langobardorum. Lib. iv, cap. xliij). — 
Arioldus. of whom I fynde nothing notable. (Wm. Thomas. The Historye of Italye : 
An a bbri démente of the state of Italie, from the beginninge vntill the Romaine 
empire was vtterly deuided). 

Ar'shtri (6$ 3-661). ft Huic [Rodoaldo] successit in regni regimine Aripertus, filius 
Gundualdi, qi.i fucrat germanus Theudelindae reginae. (Paulus Warnefridus. De Gestis 
Lartgû* Lib. iv. Cap. I). 

Ant harts, Autluri, fils de Cleph (584-591). « Antharis surnamed Flauius, toke to 
wife Theodûlindâ, the Kynges doughter of Bavarie, a woman that by persuasion of 
Gregorys the fmte, bishop of Rome, secretly embraced the Christian faith, and after 
converted hfjr nexte housband to the same » (Wm. Thomas. Hist, of Ttalye, ibid.). 

Glepbts* Langobardi vero apud Italiam, omnes communi consilio Cleph nobilissimum 
de suis virum, in vrbe Ticinensium sibi regem statuerunt. Hie multos Romanorum 
v»ros patentes, alios gladio extinxit, alios ex Italia exturbavit. Iste cum annum vnum 
Hi sex menses, cam Massana sua coniuge, regnum obtinuisset, a puero de suo obse- 
cjuio gladio iugulatus est. (Paulus Warnefridus. De Gestis^ etc. Lib. ij. Cap. xxxi). 

*A apt and us. Ansprandus régna 3 mois seulement (712). « Cunibertus sepultus 

est, regnumque Langobardorum Luitberto filio adhuc puerilis actatis reliquit, cui 
luiorem Ansprandum virum sapientem et illustrem contribuit, » (Paulus Warnefridus. 
De Oeîtis^ etc. Lib. vj. Cap. xv>j). oc Ansprandus Langobardorum regno potitus, très 
menses sulummodu regnauit : Vir per omnia egregius, et cuius sapientiae rari aequandi 
sunt d. [Ibid, Cap t xxxv). 

ACTORS 

Les acteurs qui jouèrent dans le Swisser appartenaient aux « King's Players ». (Sur 
cette troupe voir Collier. Hist, of Dram. Poetry, etc. I. 334; 398-400, etc.). La plupart 
d'entre eu* sont bien connus. John Lowin, Joseph Taylor, Robert Benfield, Eylyardt 
Swarmon, Richard Sharpe, Thomas Pollard, John Tomson, William Trigg, Alexander 
Gough tinrent des rôles dans The Roman xAcior y de Massinger; The 'Victure, du même; 
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et dans The Lover's Melancholy, de Ford. (V. Massinger's Plays. Ed. Gifford, 18 1 5. 
vol II. 330 et III, 116. Ford. Ed. Hazlitt. II, i$6). Curteise Grivill et Anthony Smith 
jouèrent aussi dans The Roman Actor et The Lover'* Melancholy. Voir également 
Webster's The Duchess of Malfi (Ed. Wm. Hazlitt, II, 156). Jos. Taylor était le 
a principal speaker » dans Middleton's The Inner Temple Masque, (The Works of 
Middleton. Ed. Bullen, VII, 200). 

Je renvoie ceux qui désireraient d'autres détails sur la vie et les rôles de ces acteurs 
aux ouvrages suivants : 

Taylor. Wright. Historia Histrionica ; Collier, Hist, of Dram. Poetry.\ Cicthnary of 
National Biography. 

Lowin. Malone. Historical View of the English Stage; Collier. Hist, of Drat», Pat, 
III, 400-1 ; Diet. Nat. Biog. 

Benfield. Collier. Hist. 'Dram. Poetry. III. 472. 

Swanston. Ibid. I. 488. 

Trigg. Ibid. II. 10, 39. 

Goffe, « the light-limbed lad ». Ibid. III. 474; Doran. nAnnah of the English Stage, 
3 vols. London, 1888. 

ACT I 
Scene I 

In the neigbourbood oj Pavia. Pavie devint la capitale des Lombards en 584. L'actiuii, 
dans cette première scène, se passe évidemment dans les environs de la capitale 
lombarde. Cf. vv. 22-3; 63 et 202-3. 

39-42. Cf. cette description de la Fortune avec celle de Shakespeare, King Henry V. 
III. vi. 33-40, et celle de « the good housewife Fortune » dans As You Like It. I. ij. 
26-35. 

58-9. Beaumont and Fletcher. Philastcr. I. i. a Everyman in this age has not a soul 
of crystal, for all men to read their actions through ». 

68. Paulus Warnefridus dit seulement que Grimwald s'empara de Forlimpopoh', 
ville située à quelques kilomètres au sud de Ravenne. 

69-70. Cette sortie d'Asprandus n'est pas indiquée dans le Ms. Mais, voir plus loin 
(v. 190) où il vient rendre compte de sa mission. 

91 -2. xA plaine blunt Soldier. Ce type du soldat courageux et qui a son franc pirler 
est fréquent dans le théâtre de l'époque. Il suffira de citer Clermont (Chapman. Rnvttge 
ofBusiy d'Ambois'); Malevole (Marston. Malcontent); Mardonius (Beaumont et Fteîcher. 
King and no King"). Il n'est pas sans intérêt de noter que dans cette dernière pièce, on 
trouve aussi un caractère de capitaine poltron : Bessus; que l'intrigue es', farinée par 
une histoire d'amour incestueux entre frère et sœur; et qu'à la fin il se trouve n'exiiter 
aucune parenté entre les deux amants. 

206. Dans The History of Great Britain, à l'année 1604, Wilson dit : « The Sword 
and Buckler trade being now out of date, one corruption producing another (;he City of 
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Loudon being always a fit Receptacle for such, whose prodigalities and wastes made 
them Instruments of Debaucheries) divers Sects of vitious Persons, going under the 
Title of Roaring Boys, Bravadoes, Roysters, etc., commit many insolencies; the 
Streets swarm night and day with bloody quarrels, private Duels fomented especially 
betwixt the English and Scots ». (p. 28). Voir aussi A Fair Quarrel de Middleton. 

Scene II 

a, Is the bay gone? Il s'agit d'Eurinia, qui s'était déguisée en page pour suivre 
Arioldus. Depuis la Julia de Shakespeare, innombrable est la théorie des amantes 
éperdues qui revêtent des habits masculins pour approcher de ceux qu'elles aiment. 
À vrai dire, à l'époque il n'y avait pas là un simple procédé dramatique et la réalité 
offrait de nombreux exemples de semblables déguisements. Comme Elizabeth avait 
exprimé le désir Je voir Marie Stuart, Melville ne proposa-t-il pas à la reine d'An- 
gleterre « to convoy her secretly in Scotland, cloted lyk a paige disgysed, that sche 
mycht se the Quen »? (Melville. Memoirs, p. 125. Bannatyne Club. 1827). 

26-7. Nombreux encore sont les personnages qui se déguisent pour se venger ou 
découvrir leurs emiemis. On les trouve à satiété dans tout le théâtre post-shakespearien. 
Wilson a employé ce procédé dramatique dans VInconstant Lady (Millecert). 



ACT II 
Scene I 

jG-i. Le Ms. a : 

Seli. Curst fate, 

Aîcï. All duty, vnto my father. 

Atitb. As you prise my fauor 
Cast no affection that way. — 

103, Fumer et jurer étaient deux talet-ts indispensables aux petits-maîtres de l'époque. 
Ne pas savoir faire sortir la fumée de tabac par ïe nez était déshonorant. (V. Field's 
i^Smrnjh for Ladies*). L'habitude de jurer avait pris des proportions si démesurées qu'en 
1623, Jerries 1 défendit les jurons par un décret. L'opuscule de Taylor, the Water Poet, 
against Cut sing and Swearing, est de 1629. 

13 r, Marybone, i. e. Marrow-bone. 

A Cook they hadde with hem for the nones, 
To boille chiknes with thé mary-bones 

Chaucer. Cant. Tales Prol. 380. 

J45-6. Dans le Ms. : 
This wo d tl ha bitt indeed. ^ 

*Anlh t Tie breake thy Pate, thou bawling Curr — 

tAlL Ha. ha. ha. 
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Scene II 

Le début de cette scène a la prétention d'être comique* mais ne Test pas. Tim entes 
tremblant devant une souris ne vaut guère mieux que Thersitcs fuyant devant un 
escargot (dans *A new Interlude called Tbersîtes t 1537)* Ce personnage du poltron 
vantard est le petit-fils dégénéré et déformé des tiobaditl, Bessus* etc. Il est même 
inférieur, de beaucoup, à Ralph Koister Doister et à Sir Tophas, Wilson t en réalité, 
manque d'humour. 

Scene III 

16-9. Une comparaison qui dénonce l'imitateur de Donne. 

ACT III 
Scene I 

44 et sqq. Dans cette partie, du manuscrit la division en vers est extrêmement 
fantaisiste. Il est évident que dans un moment de distraction, Wilson s'est laissé 
entraîner par les répliques et a oublié de Jus couper selon les besoins du vers. : 

Tim. I did tell you at first, that I should hardly iudur't. 

Antb. For your owne Creditt 
And mine, be not so hartlesse, 

Tim. 1 doe find, 
My selfe a changing, and to make it £oud T 
Fie tell you of a quarrell. 

*Anth. Where? 

Tim Too Gentlemen, appointed meeting iu the garden g roue, 
This morning at the ninth hower. 



Tim. No danger in fighting! 

tAntb, Fie be your Protection, you shall not need to feare 'em. 

Tim. Well! — Fie meet yee. 

Les vers 43 -44 seuls ne se prêtent à aucun arrangement satisfaisant. Vraisemblablement 
ils ont perdu quelques mots. Dans ce cas )*ai pensé qu'il valait mieux ne cerner 
aucune correction. 

120. Andrucho fait sans Jgutu un £t%te pour mettre fin à la plaisantent. 

Scene II 

kA Grove in a Garden. Cf. Act til. i. 29-50. 

77-9. Ce genre de comparaison était en faveur a l'époque. Cf, Beaumont and Fletcher. 
The Maid's Tragedy, II. i : 
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EvQil. You hear right : 
I sooner will find ont the beds of snakes. 
And with my youthful blood warm their cold flesh, 
Letting them curl themselves about my limbs, 
Than sleep one night with theu. 

87-8. Le Ms, a : 
Pray lett mee see T t with myne no more* 

Clep. Thou worse, then wickednes can name, but y* I loath etc. 

Scene m 

5 3 . Chare. Wilson avait mis tout d H abord « sweet » ; le mot a été ensuite rayé et 
remplacé par * cleare ». 

ACT V 
Scene I 

5-6. Le Ms. a : 
On none to peece with. Here's one. Sir — 

Gtnt. Your Seruaut — 1 haue some hast. 

he. My ser uant should haue staid. 

22-7. Le Ms. a ; 
Tlier's nothing Sollid in 'cm, 

he. Something's a Bruing i' the Court among 'em, 
Antharis is at his Witts end. 

*-4sp+ Til an old Rogue that, 

Isa. And Clephis hath an Eye 
Tn entry Comer. 

*Afy w Thats a subtile peece too, but 1 think Honest. 

[sr. Ah, Arioldus. Tlier's one 
Stands for a Million, 

+Àtft. *Tis a Noble Fellow, 

Scene U 

84. 'Btm/ the 'Bodies: 

Aspatia speak t — - 
1 batte heard, if there be any lite, but bow 
The body thus, and it will show itself. 

Beaumont and Fletcher's Maid's Tragedy, V. iv. 
lio et s*jq. Le désespoir d'Aniharis rappelle la douleur du vieux Lear à la mort de sa 
filJe. Mais la comparaison n'est pas en faveur de Wilson. 
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